
Méditations sur la vie chrétienne

Un peuple de pèlerins
Le Dieu de la Bible, transcendant et invisible, est aussi le Seigneur dont la présence est aussi réelle 
comme celle de la lumière. Il se rend sensible aux hommes, et les siens savent qu’il demeure parmi 
eux. Il est le Tout Autre, mais il conduit son peuple sur les chemins qu’il a tracés d’avance. Il est 
éternellement le même, Dieu immuable, qui ne connaît aucune variation, et pourtant, 
mystérieusement, il s’accommode aux conditions de vie des pèlerins en les précédant à chacune de 
leurs étapes. Il n’y a pas de lieu d’où il soit absent. Il n’y a pas de temps où sa volonté soit périmée. Il y 
a en lui un universel ici, de même qu’un éternel maintenant.

Créateur tout-puissant des cieux et de la terre, il fend la mer en deux et laisse un passage providentiel 
pour des fugitifs rescapés de la vindicte d’un oppresseur. Il habite les cieux inaccessibles, et pourtant, 
le voilà sur le sommet de la montagne d’où il adressera sa Parole. Quoique l’incommensurable univers 
ne puisse contenir sa majesté, il se limite au désert, dont il fait le théâtre de son action et le champ de 
ses interventions libératrices. La montagne fumante cache à peine sa sainteté redoutable, mais sur les 
chemins cahoteux ou sablonneux de la plaine désertique, il manifeste aussi ses sollicitudes 
paternelles. Il conduira son peuple, cela est certain, vers leur destination finale. Il l’arrachera à la 
peste et le préservera des morsures venimeuses des serpents, pour lui offrir enfin la terre qu’il a 
promise.

Tel est le Dieu de la Bible, Dieu du désert et Seigneur des nomades, Guide suprême des pèlerins de la 
foi, comme il est l’Architecte de la cité céleste. Chacune des pages du livre saint en témoigne; le Dieu 
des pèlerins est, si j’ose m’exprimer de la sorte, à l’image de ceux qui l’adorent et le suivent, c’est-à-
dire sans bagage encombrant.

Les dieux des sédentaires, des citadins, de ceux qui se sont confortablement installés quelque part, 
dont l’horizon borné ne dépasse pas les portes de leur village, sont tous immobiles. En Babylonie, ils 
sont associés à d’immenses ziggourats, expression de la théologie païenne du lieu; en Égypte, les 
imposantes pyramides et l’énigmatique Sphinx voudraient signaler leur présence. Quant aux Grecs, 
c’est dans leur panthéon monumental qu’ils entassent pêle-mêle leurs divinités. Ce sont des idoles 
inamovibles, au gabarit démesuré, bagages encombrants, ne souffrant le transport ou la mobilité. 
Leurs fidèles ne se lanceront jamais dans l’aventure du pèlerinage.

Or, l’Éternel est complètement déterritorialisé. Le jour, il se sert d’une colonne de nuée; le soir venu, il 
s’enveloppe d’une colonne de feu pour faire avancer son peuple. Le signe matériel de sa présence n’est 
autre qu’un léger coffre en bois d’acacia, de un mètre de long et de 70 centimètres de large, portable à 
l’aide de barres de bois, au milieu du campement ou accompagnant les colonnes des tribus en 
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marche, tendues en avant. Le mobilier destiné au Seigneur dans le désert est donc cette arche 
minuscule, presque insignifiante, placée sous une tente que l’on dresse le soir, puis que l’on déloge le 
lendemain. Pur symbole, en effet, plus léger qu’une icône, mais logistique idéale de ceux qui ont 
accepté la marche dans le désert, à devenir ses pèlerins dans la foi.

Même sa Parole est brève, pourtant quelle densité! Elle est comme le noyau de l’atome, chargé de 
toutes les énergies créées. Elle se condense en dix commandements, qu’un petit enfant n’aura pas de 
la peine à mémoriser, et qui, pourtant, énoncent la somme totale de sa sagesse, pour régler les 
rapports religieux, pour fixer les clauses de conduite avec le prochain. Elle est Torah, c’est-à-dire une 
parole de vie et une exhortation pour la droite conduite. Simples, ces commandements ne seront 
jamais abolis, ils dureront jusqu’à la fin du monde; aucun point n’en sera ôté, aucun iota n’en sera 
retranché. Le pèlerin de la foi l’apprendra par cœur, la conservera comme son trésor inaliénable, s’en 
réjouira et, dans la lumière de celui-ci, il verra toute sa lumière.

Le Dieu de la Bible, du ciel et du désert, est totalement dématérialisé. Les ancêtres idolâtres 
d’Abraham adoraient le dieu « El », attaché à un sanctuaire palestinien, devenu le génie du lieu. Les 
Baals et les Astartés cananéens occupaient la montagne, supervisaient une minuscule province, 
passaient pour être les maîtres et les maîtresses d’un lieu donné, d’une colline, d’un arbre, d’une 
rivière. L’Éternel est le Tout Autre; eux sont des divinités empâtées; pourtant, ils représentent moins 
que le néant. Lui il est le Souffle de vie, le Fondement de l’être, qui fait des cieux et de la terre ses 
marchepieds, et dont la plénitude lui appartient. Même en tâtonnant, on pourrait le trouver, car, 
avant que les hommes ne le cherchent, il se fait trouver par eux.

C’est le peuple de ce Dieu, du Dieu du ciel et du Seigneur dans le désert, que nous appelons les pèlerins 
de la foi. Ils séjournent au désert et ils campent sous des tentes; à la moindre alerte, ils sont prêts à 
plier bagage et à repartir. Ils n’emportent avec eux que le strict nécessaire. Dans le désert, leur culture 
ne connaît ni architecture ni statuaire. Pourriez-vous imaginer un panthéon pliable, contenant les 
principales divinités olympiennes et toute la ribambelle de leurs acolytes? Ces tribus qui à présent 
forment les colonnes des pèlerins, pourraient-elles coltiner les dieux immobiliers du sédentaire, se 
charger d’impedimenta qui requièrent d’autres moyens de transport que leurs chameaux fatigués ou 
quelques bourriques récalcitrantes? Ils n’auraient pu alors lever le camp si aisément ni faire du hors-
piste pour échapper aux poursuivants.

Iconoclaste, ce peuple n’a rien à emporter. Or, nous savons comment le plus petit des fétiches crée une 
dépendance, un attirail, c’est un obstacle pour avancer. Mais le pèlerin, lui, dépend d’un Dieu dont 
l’incommensurable immensité permet le minimum de place matérielle, et ainsi il entretient la 
vélocité. Ce faisant, il offre davantage d’assurance de survie et de constance que les panoplies 
militaires les plus sophistiquées. C’est dans le maximum de précarité que vivra le pèlerin, et que 
vivent les hérauts de Dieu, les prophètes et les apôtres et leurs successeurs, les croyants et les martyrs; 
un peuple de fugitifs devenu la sainte nation des pèlerins.

Abraham a dû rompre avec une civilisation brillante, celle d’Ur en Chaldée, pour se lancer sur les 
grandes routes de l’aventure de la foi, même si à chaque arrêt la terre promise lui paraît encore plus 
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éloignée que le premier jour. Jacob fuit la colère vengeresse d’un frère bafoué; arrivé dans un lieu 
désert, rompu de fatigue, l’angoisse dans l’âme, sous le ciel étoilé qui lui servira de couverture, il n’a 
rien à placer sous sa tête qu’une dure pierre… Mais c’est là qu’il verra l’échelle de la proximité divine. 
Moïse, autre cheik de Bédouins, errant pendant des décennies, n’entendra la voix mystérieuse à 
travers le buisson ardent qu’au bout de quarante ans de vagabondages.

Deux mots caractérisent la vie du pèlerin : exode, c’est-à-dire fuite, désert, lieu d’ascèse, et puis exil, 
c’est-à-dire le fait d’être toujours banni de la cité terrestre, tandis que la cité d’en haut semble 
remettre constamment à plus tard sa descente ici-bas. Le pèlerin est donc sans feu ni lieu, apatride, et 
pourtant languissant et nostalgique d’une patrie qu’il attend avec impatience. Car sa vraie citoyenneté 
est de cette patrie-là. Dans cette attente, il emportera partout un simple appareil nominatif.

Pourvu qu’il ne se laisse pas séduire par les multiples Baalim et Astartés en faisant forfait et en reniant 
l’unique, le seul. Pourvu qu’il ne bâtisse pas une cité périssable, sans cesse menacée par la catastrophe; 
pourvu qu’il ne s’urbanise pas à la façon du Babylonien, ne se sédentarise pas tel l’Égyptien, ou que, 
comme les Philistins et autres peuplades cananéennes, il n’invoque pas ses idoles sur de hauts lieux, 
en y dressant ses autels en l’honneur d’imposteurs et d’idoles de pacotille. Ce serait sa chute. Dieu le 
rappellerait à l’ordre. Il serait invité à poursuive son itinéraire dans le désert. Le Seigneur le veut là-
bas, c’est ici qu’il renouvellera chaque jour son engagement de fidélité, c’est au désert qu’il peut, 
comme le premier jour, vivre un amour sans partage, pour repartir aussi d’un élan nouveau. Telle est 
la vocation du pèlerin de la foi. Dieu le conduit au désert, il y ramène les alourdis et, dans son dessein 
bienveillant, l’exode lui permet de se défaire des dieux de pierre et de bois, afin que « le Seigneur notre 
Dieu, l’unique Seigneur » puisse être reconnu et confessé, adoré et servi, de tout son cœur et de toute 
sa pensée, avec tout son esprit et de toute sa force.

Pour l’heure, le désert ne fleurit pas; il y pousse des ronces, et des pierres y roulent sans y amasser de 
mousse; on y entend le fauve hurler, l’on y voit ramper les serpents rusés; les légions de démons 
hantent jour et nuit le désert; ce désert qui est le lieu de choix du grand séducteur qui fait miroiter le 
mirage des royaumes terrestres, le charlatan qui offre du pain en abondance, le père du mensonge qui 
promet l’assurance tout risque contre l’accident… Mais c’est également ici, dans le désert, que chaque 
matin on cueille la manne; avant le lever du soleil, l’on en fait une provision renouvelée, suffisante 
pour la journée; dans l’attente de la Terre promise, la cité véritable, dont les fondements ont été posés 
par l’Architecte divin, la Jérusalem nouvelle qui descend d’en haut. Pour l’heure, il est accordé au 
pèlerin l’insigne privilège d’avoir la certitude de sa réalité, comme Moïse qui, monté sur le sommet de 
la montagne, put de loin contempler le pays «  où coulaient le lait et le miel  ».

Nous avons l’impression qu’actuellement le peuple des pèlerins, l’Église, s’est sédentarisé, s’est 
urbanisé… Il s’est sécularisé, dit-on, en employant un terme savant. Ce qui, en clair, veut dire qu’il est 
devenu mondain, qu’il se conforme aux standards et aux valeurs ayant cours dans le monde. Il 
s’accroche à ce monde dont la figure passe et dont la gloire se fane à vue d’œil. Sans doute conserve-t-
il quelques vagues croyances; peut-être un brin d’espoir en un hypothétique avenir; parfois, il jette 
par-ci par-là, sans y mettre son cœur, quelques miettes d’une charité anémique, sans élan ni 
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enthousiasme… La convoitise des yeux l’a emporté sur l’espérance, et l’orgueil de la vie a balayé avec 
dédain la vieille confiance de la foi.

Pourtant, que gagnerait l’homme, tout homme, s’il avançait ses bornes toujours plus loin sur la 
planète terre et même au-delà, si, en définitive, il devait manquer la Jérusalem qui descend d’en haut? 
S’il cassait son espérance en la Terre promise comme un accessoire inutile, ou qu’il la renvoyait dans le 
musée des souvenirs de son enfance? À quoi servirait à l’homme et à l’Église de se faire une résidence 
permanente ici-bas, avec sa science et son économie, ses institutions ambitieuses et son obsession 
d’exercer le pouvoir, s’ils ne tendent pas l’oreille à l’appel du Maître de l’univers, dont la voix se fait 
entendre, clairement, distinctement, même dans le désert le plus aride?

Comment est-ce possible de parler encore le langage du pèlerinage? me demanderez-vous. N’est-ce 
pas énoncer encore et toujours de vieilles rengaines, des utopies usées, quand nous avons tant à faire 
dans la cité terrestre afin de la transformer et de la rendre habitable? Pour avoir moi-même si souvent 
souligné nos obligations pour le monde présent, je ne voudrais surtout pas contredire cet aspect de la 
vie du pèlerin.

Mais nous engager dans le siècle présent ne nous oblige nullement à abandonner l’espérance, à 
renoncer à cette tension salutaire qui, tout en s’occupant de la terre, maintient le regard de la foi fixé 
sur l’autre rive, d’où nous attendons les nouveaux cieux et la nouvelle terre, la cité de Dieu. Sachons en 
tout cas, contrairement à notre idée, que ce n’est pas nous qui avançons vers elle; c’est elle qui, telle 
une nouvelle grâce mystérieuse et inattendue, s’avance vers nous, et je dirai même à pas précipités! 
Elle ne tardera pas à nous accueillir, et aucune épreuve, ni aucune oppression, ni même la risée de ses 
détracteurs ne nous empêcheront de l’attendre et de prier : Que vienne la cité d’en haut, sur la terre 
comme au ciel.

Ah, si l’Église de Jésus-Christ, renonçant à tout autre nom, pouvait seulement s’intituler paroisse au 
sens originel grec du terme, « paroikia », ce qui veut dire lieu de séjour passager; là où pendant un 
temps le peuple de pèlerins, la nation élue, la race royale, la communauté des orants et les disciples 
actifs attendent ce qui demeure et qui est permanent; alors que les édifices les plus solides menacent 
ruine. Si l’Église n’est pas paroisse en ce sens-là, alors elle ne sera plus l’Église des pèlerins.

Il m’a été donné le privilège de voir de ces Églises-paroisses. Loin, au fond de la brousse africaine; 
dans des chapelles en forme de hutte, au toit de chaume, où l’eau de la pluie vient se mêler à l’eau du 
baptême dans un baquet servant de baptistère, là j’ai vu l’Église-paroisse… Et j’en reste profondément 
ému. L’image de ces jeunes mamans, un enfant dans un bras, une Bible ouverte dans l’autre, dont les 
yeux brillent de l’étincelle d’une espérance contre toute espérance, ne me quitte pas. Elles, leurs 
époux, des jeunes et des adolescents, quelques vieillards, peu car on ne vit pas vieux dans ces pays-là, 
beaucoup d’enfants, parfois au ventre ballonné, mais au visage curieux et rieur, écoutent parler du 
Royaume de Dieu et d’un salut qui n’est pas un sauvetage…

Cette brousse de misère, cette sorte de désert ruisselant est le lieu où ce peuple de pèlerins entend à 
son tour l’appel de Dieu et où il écoute la voix du bon Berger.
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Ce peuple-là, voyez-vous, n’a d’autre bagage qu’une vieille Bible usée, d’autres eaux pour se laver que 
celle du baptême de la purification, de nourriture que le pain et le vin du sacrement. Il continue à 
avancer, même si la marche est lourde et l’épreuve pesante. Sa liturgie est dominée par la prière et par 
les chants de louange, des Alléluias comme seul le peuple africain sait en entonner… C’est la «  pauvrette  
Église  », ainsi que le dirait Jean Calvin, s’il venait aujourd’hui visiter Bangui ou Lubumbashi, Lomé ou 
les environs d’Abidjan… Elle est l’Église de la croix, non du triomphe; militante, mais pas arrogante. 
Elle a accueilli la promesse de notre Seigneur : «  Je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde  » 
(Mt 28.20); lui qui fut le Pèlerin de la foi par excellence, qui n’eut point de lieu où reposer sa tête et 
dont même le tombeau fut emprunté.

Frères et sœurs chrétiens :

«  Nous donc aussi, puisque nous sommes environnés d’une si grande nuée de 
témoins, rejetons tout fardeau et le péché qui nous enveloppe si facilement, et courons 
avec persévérance l’épreuve qui nous est proposée, les yeux fixés sur Jésus, qui est 
l’auteur de la foi et qui la mène à la perfection. Au lieu de la joie qui lui était proposée,  
il a supporté la croix, méprisé la honte, et s’est assis à la droite du trône de Dieu  » (Hé  
12.1-2).

Aaron Kayayan, pasteur
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