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Méditations sur la vie chrétienne

Un peuple de pelerins

Le Dieu de la Bible, transcendant et invisible, est aussi le Seigneur dont la présence est aussi réelle
comme celle de la lumiére. Il se rend sensible aux hommes, et les siens savent quil demeure parmi
eux. Il est le Tout Autre, mais il conduit son peuple sur les chemins qu’il a tracés d’avance. Il est
éternellement le méme, Dieu immuable, qui ne connait aucune variation, et pourtant,
mystérieusement, il s’accommode aux conditions de vie des pelerins en les précédant a chacune de
leurs étapes. Il n'y a pas de lieu d’ott il soit absent. Il 0’y a pas de temps ot sa volonté soit périmée. Iy

a en lui un universel ici, de méme qu’un éternel maintenant.

Créateur tout-puissant des cieux et de la terre, il fend la mer en deux et laisse un passage providentiel
pour des fugitifs rescapés de la vindicte d’'un oppresseur. Il habite les cieux inaccessibles, et pourtant,
le voila sur le sommet de la montagne d’ot il adressera sa Parole. Quoique 'incommensurable univers
ne puisse contenir sa majesté, il se limite au désert, dont il fait le théatre de son action et le champ de
ses interventions libératrices. La montagne fumante cache a peine sa sainteté redoutable, mais sur les
chemins cahoteux ou sablonneux de la plaine désertique, il manifeste aussi ses sollicitudes
paternelles. Il conduira son peuple, cela est certain, vers leur destination finale. Il 'arrachera a la
peste et le préservera des morsures venimeuses des serpents, pour lui offrir enfin la terre quil a

promise.

Tel est le Dieu de la Bible, Dieu du désert et Seigneur des nomades, Guide supréme des pelerins de la
foi, comme il est I'Architecte de la cité céleste. Chacune des pages du livre saint en témoigne; le Dieu
des pelerins est, si jose mexprimer de la sorte, a 'image de ceux qui 'adorent et le suivent, c’est-a-

dire sans bagage encombrant.

Les dieux des sédentaires, des citadins, de ceux qui se sont confortablement installés quelque part,
dont I'horizon borné ne dépasse pas les portes de leur village, sont tous immobiles. En Babylonie, ils
sont associés a d'immenses ziggourats, expression de la théologie paienne du lieu; en Egypte, les
imposantes pyramides et 'énigmatique Sphinx voudraient signaler leur présence. Quant aux Grecs,
c’est dans leur panthéon monumental qu'ils entassent péle-méle leurs divinités. Ce sont des idoles
inamovibles, au gabarit démesuré, bagages encombrants, ne souffrant le transport ou la mobilité.

Leurs fidéles ne se lanceront jamais dans 'aventure du pélerinage.

Or, I'Eternel est complétement déterritorialisé. Le jour, il se sert d’'une colonne de nuée; le soir venu, il
s'enveloppe d’'une colonne de feu pour faire avancer son peuple. Le signe matériel de sa présence nest
autre quun léger coffre en bois d’acacia, de un meétre de long et de 70 centimetres de large, portable &

l'aide de barres de bois, au milieu du campement ou accompagnant les colonnes des tribus en
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marche, tendues en avant. Le mobilier destiné au Seigneur dans le désert est donc cette arche
minuscule, presque insignifiante, placée sous une tente que 'on dresse le soir, puis que 'on déloge le
lendemain. Pur symbole, en effet, plus léger quune icone, mais logistique idéale de ceux qui ont

accepté la marche dans le désert, a devenir ses pelerins dans la foi.

Méme sa Parole est bréve, pourtant quelle densité! Elle est comme le noyau de 'atome, chargé de
toutes les énergies créées. Elle se condense en dix commandements, quun petit enfant naura pas de
la peine a mémoriser, et qui, pourtant, énoncent la somme totale de sa sagesse, pour régler les
rapports religieux, pour fixer les clauses de conduite avec le prochain. Elle est Torah, c’est-a-dire une
parole de vie et une exhortation pour la droite conduite. Simples, ces commandements ne seront
jamais abolis, ils dureront jusqu’a la fin du monde; aucun point n'en sera 6té, aucun iota n'en sera
retranché. Le pelerin de la foi 'apprendra par cceur, la conservera comme son trésor inaliénable, s'en

réjouira et, dans la lumiere de celui-ci, il verra toute sa lumiére.

Le Dieu de la Bible, du ciel et du désert, est totalement dématérialisé. Les ancétres idolatres
d’Abraham adoraient le dieu « El », attaché a un sanctuaire palestinien, devenu le génie du lieu. Les
Baals et les Astartés cananéens occupaient la montagne, supervisaient une minuscule province,
passaient pour étre les maitres et les maitresses d’'un lieu donné, d’une colline, d'un arbre, d'une
riviere. LEternel est le Tout Autre; eux sont des divinités empatées; pourtant, ils représentent moins
que le néant. Lui il est le Souffle de vie, le Fondement de I'étre, qui fait des cieux et de la terre ses
marchepieds, et dont la plénitude lui appartient. Méme en titonnant, on pourrait le trouver, car,

avant que les hommes ne le cherchent, il se fait trouver par eux.

C’est le peuple de ce Dieu, du Dieu du ciel et du Seigneur dans le désert, que nous appelons les pélerins
dela foi. Ils séjournent au désert et ils campent sous des tentes; a la moindre alerte, ils sont préts a
plier bagage et a repartir. Ils nemportent avec eux que le strict nécessaire. Dans le désert, leur culture
ne connait ni architecture ni statuaire. Pourriez-vous imaginer un panthéon pliable, contenant les
principales divinités olympiennes et toute la ribambelle de leurs acolytes? Ces tribus qui a présent
forment les colonnes des pélerins, pourraient-elles coltiner les dieux immobiliers du sédentaire, se
charger d'impedimenta qui requiérent d’autres moyens de transport que leurs chameaux fatigués ou
quelques bourriques récalcitrantes? Ils mauraient pu alors lever le camp si aisément ni faire du hors-

piste pour échapper aux poursuivants.

Iconoclaste, ce peuple n'a rien a emporter. Or, nous savons comment le plus petit des fétiches crée une
dépendance, un attirail, c’est un obstacle pour avancer. Mais le peélerin, lui, dépend d’'un Dieu dont
Iincommensurable immensité permet le minimum de place matérielle, et ainsi il entretient la
vélocité. Ce faisant, il offre davantage d’assurance de survie et de constance que les panoplies
militaires les plus sophistiquées. C’est dans le maximum de précarité que vivra le pelerin, et que
vivent les hérauts de Dieu, les prophétes et les apdtres et leurs successeurs, les croyants et les martyrs;

un peuple de fugitifs devenu la sainte nation des pélerins.

Abraham a dit rompre avec une civilisation brillante, celle d’'Ur en Chaldée, pour se lancer sur les

grandes routes de 'aventure de la foi, méme si a chaque arrét la terre promise lui parait encore plus
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éloignée que le premier jour. Jacob fuit la colére vengeresse d’un frere bafoué; arrivé dans un lieu
désert, rompu de fatigue, 'angoisse dans I'dme, sous le ciel étoilé qui lui servira de couverture, il n'a
rien a placer sous sa téte quune dure pierre... Mais c’est 13 quil verra I'échelle de la proximité divine.
Moise, autre cheik de Bédouins, errant pendant des décennies, Wentendra la voix mystérieuse a

travers le buisson ardent qwau bout de quarante ans de vagabondages.

Deux mots caractérisent la vie du pélerin : exode, c’est-a-dire fuite, désert, lieu d’ascese, et puis exil,
c’est-a-dire le fait d’étre toujours banni de la cité terrestre, tandis que la cité d’en haut semble
remettre constamment a plus tard sa descente ici-bas. Le pelerin est donc sans feu ni lieu, apatride, et
pourtant languissant et nostalgique d’'une patrie quil attend avec impatience. Car sa vraie citoyenneté

est de cette patrie-la. Dans cette attente, il emportera partout un simple appareil nominatif.

Pourvu quil ne se laisse pas séduire par les multiples Baalim et Astartés en faisant forfait et en reniant
I'unique, le seul. Pourvu qu’il ne batisse pas une cité périssable, sans cesse menacée par la catastrophe;
pourvu quil ne s'urbanise pas a la facon du Babylonien, ne se sédentarise pas tel 'Egyptien, ou que,
comme les Philistins et autres peuplades cananéennes, il n'invoque pas ses idoles sur de hauts lieux,
eny dressant ses autels en 'honneur d'imposteurs et d’idoles de pacotille. Ce serait sa chute. Dieu le
rappellerait a 'ordre. Il serait invité a poursuive son itinéraire dans le désert. Le Seigneur le veut la-
bas, c’est ici quil renouvellera chaque jour son engagement de fidélité, c’est au désert qu'il peut,
comme le premier jour, vivre un amour sans partage, pour repartir aussi d’'un élan nouveau. Telle est
la vocation du pélerin de la foi. Dieu le conduit au désert, il y raméne les alourdis et, dans son dessein
bienveillant, 'exode lui permet de se défaire des dieux de pierre et de bois, afin que « le Seigneur notre
Dieu, 'unique Seigneur » puisse étre reconnu et confessé, adoré et servi, de tout son cceur et de toute

sa pensée, avec tout son esprit et de toute sa force.

Pour I'heure, le désert ne fleurit pas; il y pousse des ronces, et des pierres y roulent sans y amasser de
mousse; on y entend le fauve hurler, 'on y voit ramper les serpents rusés; les 1égions de démons
hantent jour et nuit le désert; ce désert qui est le lieu de choix du grand séducteur qui fait miroiter le
mirage des royaumes terrestres, le charlatan qui offre du pain en abondance, le pére du mensonge qui
promet 'assurance tout risque contre 'accident... Mais c’est également ici, dans le désert, que chaque
matin on cueille la manne; avant le lever du soleil, I'on en fait une provision renouvelée, suffisante
pour la journée; dans I'attente de la Terre promise, la cité véritable, dont les fondements ont été posés
par 'Architecte divin, la Jérusalem nouvelle qui descend d’en haut. Pour I'heure, il est accordé au
pélerin I'insigne priviléege d’avoir la certitude de sa réalité, comme Moise qui, monté sur le sommet de

la montagne, put de loin contempler le pays « ou coulaient le lait et le miel ».

Nous avons I'impression qwactuellement le peuple des pélerins, I'Eglise, s’est sédentarisé, s’est
urbanisé... Il sest sécularisé, dit-on, en employant un terme savant. Ce qui, en clair, veut dire quil est
devenu mondain, quil se conforme aux standards et aux valeurs ayant cours dans le monde. Il
s'accroche a ce monde dont la figure passe et dont la gloire se fane a vue d’ceil. Sans doute conserve-t-
il quelques vagues croyances; peut-étre un brin d’espoir en un hypothétique avenir; parfois, il jette

par-ci par-13, sans y mettre son cceur, quelques miettes d’une charité anémique, sans élan ni
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enthousiasme... La convoitise des yeux I'a emporté sur l'espérance, et 'orgueil de la vie a balayé avec

dédain la vieille confiance de la foi.

Pourtant, que gagnerait 'homme, tout homme, s'il avangait ses bornes toujours plus loin sur la
planéte terre et méme au-dela, si, en définitive, il devait manquer la Jérusalem qui descend d’en haut?
S'il cassait son espérance en la Terre promise comme un accessoire inutile, ou qu’il la renvoyait dans le
musée des souvenirs de son enfance? A quoi servirait 3 'homme et a I'Eglise de se faire une résidence
permanente ici-bas, avec sa science et son économie, ses institutions ambitieuses et son obsession
xercer uvoir, s’i reille u Maitr univers, VOix 1
d’exercer le pouvoir, s'ils ne tendent pas l'oreille a 'appel du Maitre de I'univers, dont la voix se fait

entendre, clairement, distinctement, méme dans le désert le plus aride?

Comment est-ce possible de parler encore le langage du peélerinage? me demanderez-vous. N'est-ce
pas énoncer encore et toujours de vieilles rengaines, des utopies usées, quand nous avons tant a faire
dans la cité terrestre afin de la transformer et de la rendre habitable? Pour avoir moi-méme si souvent
souligné nos obligations pour le monde présent, je ne voudrais surtout pas contredire cet aspect de la

vie du pelerin.

Mais nous engager dans le siecle présent ne nous oblige nullement a abandonner I'espérance, a
renoncer a cette tension salutaire qui, tout en s’occupant de la terre, maintient le regard de la foi fixé
sur lautre rive, d’ott nous attendons les nouveaux cieux et la nouvelle terre, la cité de Dieu. Sachons en
tout cas, contrairement a notre idée, que ce nest pas nous qui avangons vers elle; c’est elle qui, telle
une nouvelle grice mystérieuse et inattendue, s’avance vers nous, et je dirai méme a pas précipités!
Elle ne tardera pas a nous accueillir, et aucune épreuve, ni aucune oppression, ni méme la risée de ses
détracteurs ne nous empécheront de I'attendre et de prier : Que vienne la cité d’en haut, sur la terre

comme au ciel.

Ah, si 'Eglise de Jésus-Christ, renongant a tout autre nom, pouvait seulement s'intituler paroisse au
sens originel grec du terme, « paroikia », ce qui veut dire lieu de séjour passager;la oi pendant un
temps le peuple de pelerins, la nation élue, la race royale, la communauté des orants et les disciples
actifs attendent ce qui demeure et qui est permanent; alors que les édifices les plus solides menacent

ruine. Si IEglise n'est pas paroisse en ce sens-1a, alors elle ne sera plus I'Eglise des pélerins.

Il m'a été donné le privilége de voir de ces Eglises-paroisses. Loin, au fond de la brousse africaine;
dans des chapelles en forme de hutte, au toit de chaume, ott 'eau de la pluie vient se méler a 'eau du
baptéme dans un baquet servant de baptistére, 12 j'ai vu I'Eglise-paroisse... Et j’en reste profondément
ému. Limage de ces jeunes mamans, un enfant dans un bras, une Bible ouverte dans l'autre, dont les
yeux brillent de I'étincelle d'une espérance contre toute espérance, ne me quitte pas. Elles, leurs
époux, des jeunes et des adolescents, quelques vieillards, peu car on ne vit pas vieux dans ces pays-1a,
beaucoup d’enfants, parfois au ventre ballonné, mais au visage curieux et rieur, écoutent parler du

Royaume de Dieu et d’un salut qui n'est pas un sauvetage...

Cette brousse de misére, cette sorte de désert ruisselant est le lieu ott ce peuple de pélerins entend &

son tour 'appel de Dieu et ot il écoute la voix du bon Berger.
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Ce peuple-13, voyez-vous, na d’autre bagage quune vieille Bible usée, d’autres eaux pour se laver que
celle du baptéme de la purification, de nourriture que le pain et le vin du sacrement. Il continue a
avancer, méme si la marche est lourde et I'épreuve pesante. Sa liturgie est dominée par la priere et par
les chants de louange, des Alléluias comme seul le peuple africain sait en entonner... C’est la « pauvrette
Eglise », ainsi que le dirait Jean Calvin, §il venait aujourd’hui visiter Bangui ou Lubumbashi, Lomé ou
les environs d’Abidjan... Elle est I'Eglise de la croix, non du triomphe; militante, mais pas arrogante.
Elle a accueilli la promesse de notre Seigneur : « Je suis avec vous tous les jours, jusqua la fin du monde »
(Mt 28.20); lui qui fut le Pelerin de la foi par excellence, qui neut point de lieu ot reposer sa téte et

dont méme le tombeau fut emprunté.

Fréres et sceurs chrétiens :

« Nous donc aussi, puisque nous sommes environnés d’'une si grande nuée de
témoins, rejetons tout fardeau et le péché qui nous enveloppe si facilement, et courons
avec persévérance I'épreuve qui nous est proposée, les yeux fixés sur Jésus, qui est
Vauteur de la foi et qui la meéne a la perfection. Au lieu de la joie qui lui était proposée,
il a supporté la croix, méprisé la honte, et s'est assis da la droite du trone de Dieu » (Hé
12.1-2).

Aaron Kayayan, pasteur
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