
L’homme en question

Le diable et le bon Dieu
Dans Le diable et le bon Dieu, célèbre pièce de théâtre, l’auteur, Jean-Paul Sartre, intente un procès 
contre Dieu. Deux personnages à la fois contrastés et complémentaires, Heinrich, le curé des pauvres,
et Goetz, l’aventurier, conduisent le fil du drame. Heinrich le prêtre s’est trouvé dans une situation 
dont l’ambiguïté a fait éclater la contradiction de sa foi. Curé des pauvres, il doit en même temps 
servir l’Église et servir le peuple. Or, le peuple révolté va assassiner les prêtres. Si Heinrich qui 
possède une clé secrète de la ville la livre à Goetz, l’assiégeant, les pauvres seront massacrés et les 
prêtres sauvés. Dans le cas contraire, la fidélité à la cause des pauvres se tournera contre l’Église. 
Hésitant et déchiré, Heinrich finit par donner la clé à Goetz. Mais le remords le jette au désespoir, le 
désespoir à la révolte. Il abandonne l’Église et donne son âme au diable.

Goetz a suivi le chemin inverse. Au moment où l’action s’engage, il est le héros du mal. Il fait le mal 
non par luxure ou avarice, ni même par plaisir, mais par système, parce que c’est le mal. Parce que 
Dieu a inventé le bien et qu’il veut, lui, Goetz, être libre d’inventer contre Dieu. C’est l’homme qui 
refait Lucifer, qui veut combattre Dieu à armes égales avec le pouvoir infini de sa liberté. Cependant, à
la suite des circonstances invraisemblables, Goetz, par un coup de dés, a décidé de retourner sa veste 
et de devenir un saint. Jouant la comédie de la sainteté, il finit par se prendre au jeu. Il accède au plus 
parfait renoncement, il abolit totalement sa personnalité humaine, pour ne prendre intérêt qu’à 
l’éternel et au service divin. «  Je ne suis plus un homme, je ne suis plus rien, il n’y a que Dieu  », dit-il. Sur 
cette voie, il ne connaît que des échecs; en partageant ses terres, il a provoqué une révolte des pauvres,
qui éclate trop tôt et qui est noyée dans le sang. En renvoyant sa maîtresse, il l’a condamnée à mourir 
dans l’angoisse et le désespoir. La cité du soleil, où on pratiquait absolument la charité et la douceur, a
été détruite par les violents. Mais ce qui est échec sur échec sur le plan de l’histoire lui apparaît grâce 
et promesses de salut éternel.

Et c’est en vain que l’incroyante Hilda, sa maîtresse, voudrait le ramener de cette imperfection 
monstrueuse et stérile aux fécondes imperfections de sa nature d’homme. Il y reviendra pourtant 
après une longue et dure conversation avec Heinrich, quand les deux hommes confrontant leurs 
expériences seront amenés à conclure qu’il est aussi vain de se vendre au diable que de se donner à 
Dieu. Car il n’y a pour eux ni Dieu ni diable, ni bien ni mal. Il n’existe pas d’absolu dans un monde 
sans signe, il n’y a que l’homme libre de faire son histoire. Délivré de sa passion du mal comme de 
l’amour du bien, Goetz se retrouve enfin avec joie ce qu’il est : un homme qui va prendre avec courage 
sans illusions le commandement des paysans révoltés puisqu’il lui apparaît que c’est là son destin 
historique. Tant pis si, pour accomplir son destin, il doit commencer par un meurtre, affirmer son 
pouvoir en tuant un soldat. C’est le règne de l’homme qui commence et il ne faut pas que celui qui 
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prétend agir sur l’histoire refuse d’être, quand il le faut, bourreau et boucher. «  Je ne flancherai pas, je 
leur ferai horreur puisque je n’ai d’autre manière de les aimer. Je resterai seul avec le ciel vide au-dessus de ma tête 
puisque je n’ai pas d’autre manière d’être.  » Sur ce mot conclut la pièce. Sous un ciel où Dieu est balayé et 
par une conscience qui ne connaît d’autres lois que celle que l’homme se donne.

«  Navigation sans étoiles  », écrit Pierre-Henri Simon, de l’Académie française, en consacrant une étude 
pertinente à l’ensemble de l’œuvre de Jean-Paul Sartre. Et c’est lui encore qui indique qu’il y a plus que
le procès de la sainteté dans Le diable et le bon Dieu, c’est le procès fait à Dieu, ainsi que sa négation 
brutale. Serviteur du mal, Goetz était un assoiffé d’absolu, remarque Pierre-Henri Simon. C’est 
encore l’absolu qu’il voudrait atteindre dans le service de Dieu. Dans les deux cas, la soif de l’absolu le 
rejette hors de l’humanité en le rendant incapable d’une action efficace. Il devient, selon lui, vraiment 
homme quand il accepte la solidarité avec les hommes, et l’efficacité quand il accepte de se soumettre 
au relatif et à l’ambigu de la condition terrestre. Quand incurieux de l’éternel, il accepte franchement 
de jouer son rôle dans le temps. D’où son délirant cri de la mort de Dieu : «  Dieu n’existe pas, joie, pleurs 
de joie. Alléluia, plus de ciel, plus d’enfer. Rien que la terre. Adieu les monstres. Adieu les saints, adieu l’orgueil. Il 
n’y a que des hommes.  »

Dans toute son œuvre théâtrale et philosophique, Sartre a tenté de polariser la conscience de l’homme
autour du sentiment de sa liberté. L’homme est un existant superflu ou une passion inutile. Mais du 
moins, il est libre. Libre de s’inventer, par chacun de ses actes, de donner un sens à son existence et de 
devenir ce qu’il n’était pas. La perfection humaine n’est pas une essence, une idée, une fois pour toutes
définie et préalable à mon existence d’homme, elle est une possibilité, située non derrière moi, ni au-
dessus de moi, ni même devant moi, mais en moi. Chacun de mes actes est de l’humain que je réalise, 
une figure que je donne à l’humanité. Les choix libres que l’homme fait de soi-même s’identifient 
absolument avec ce qu’on appelle sa destinée. Notre liberté n’est pas de changer de situation, mais de 
nous engager dans celle qui nous est faite en choisissant d’agir à partir d’elle et en lui donnant un 
sens. L’humanité commence, dit Sartre, de l’autre côté du désespoir. Il faut traverser ces ténèbres d’un
tragique reconnu; if faut, pour devenir enfin un homme, avoir éprouvé ce délaissement, le sentiment 
vertigineux d’être seul dans un univers sans raison et sans Dieu. Mais aussi, toujours selon lui, si Dieu
n’existe pas, tout est permis. La pratique de la liberté engagée dans l’histoire exclut tout scrupule de 
purisme moral et qu’il vaut mieux se salir les mains pour mener au succès la révolution nécessaire que
de s’abstenir de le servir par idéalisme.

Le diable et le bon Dieu est une parabole extraordinaire de l’athéisme contemporain. Bien plus, il est 
aussi le plus parfait catéchisme de l’incrédulité qu’ingurgitent volontiers les hommes de notre temps. 
Il n’est pas étonnant qu’à chacune de ses représentations, chaque soir, des milliers de spectateurs 
restent bouché bées, et qu’à la fin se lèvent pour applaudir, frénétiquement, avec passion, quasi 
religieusement, l’annonce que Dieu est mort.

Il n’est pas étonnant que la prédication de l’Évangile, folie aux yeux des sages de ce monde, soit rejetée
comme un non-sens. Ou bien et surtout, comme l’atteinte portée à l’homme et à la liberté de 
l’homme.
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Pierre-Henri Simon, à qui nous empruntons les lignes suivantes, dans son étude La négation de Dieu 
dans la littérature française contemporaine, écrit encore :

«  Agnosticisme, athéisme résolu et parfois antithéisme agressif, cette tendance, nous 
la considérons fréquemment dans la littérature d’aujourd’hui; elle marque tout un 
canton littéraire. Dieu est mort. Alléluia! le règne de l’homme commence. Voilà ce 
que nous entendons. Le règne de l’homme sans Dieu commence. Soit, mais il est 
visible que ce n’est ni par la joie, ni par la confiance. Dans son laboratoire, l’homme 
de science a peur de ce qu’il découvre. Dans sa méditation, le philosophe cherche 
anxieusement à fonder une morale d’abnégation et de courage sur une métaphysique 
négative de l’absolu. Plus sensibles, l’écrivain et l’artiste ne se lassent pas de créer les 
symboles de la révolte et de la terreur; ils n’osent plus regarder en face ni reproduire 
dans sa vérité une nature qui leur paraît absurde et une existence dont ils ont le 
dégoût. Pendant ce temps, l’État totalitaire abolit les libertés et les droits, l’univers 
concentrationnaire condamne des foules à la souffrance en d’horribles caricatures de 
cités, la science travaille pour la destruction du monde et, à travers les blasphèmes 
qui proclament orgueilleusement la mort de Dieu, nous entendons jaillir de partout, 
et souvent des mêmes bouches, une voix qui crie le dégoût de la vie et la peur du 
destin.  »

Une admirable sculpture de la cathédrale de Chartres représente Adam buste à peine dégrossi, 
émergeant de la terre maternelle et façonné par les mains divines. Déjà, le visage du premier homme 
reproduit les traits de son modeleur. Parabole de pierre traduisant aux yeux, d’une manière aussi 
simple qu’expressive, les mots mystérieux de la Genèse : «  Dieu fit l’homme à son image et à sa 
ressemblance.  »

La foi chrétienne, reconnaît notre premier titre de noblesse, le fondement de notre grandeur et de 
notre liberté. Raison, liberté, immortalité, domination sur la nature : autant de prérogatives en leur 
source, que Dieu communique à sa créature et qu’il fait rayonner sur sa face. Établissant l’homme à 
l’image de Dieu, chacune de ces prérogatives doit s’épanouir ensuite, jusqu’à parfaire en lui la divine 
ressemblance.

Le péché fut le désastre pour l’homme. Mais cette ressemblance, ainsi que l’authentique libération, lui
sont accordées maintenant par la rédemption, qui est une recréation de l’homme accomplie par celui 
qui porte l’imagé parfaite de Dieu et qui a aussi porté notre visage, c’est-à-dire Jésus-Christ.

Non, Dieu n’est pas mort. Mais que le témoignage de notre foi puisse s’inspirer et se stimuler par la 
lecture du livre saint qui nous invite à exalter Dieu et à le louer par le chant du Psaume 145 :

 «  Je t’exalterai, ô mon Dieu, mon roi! Et je bénirai ton nom à toujours et à 
perpétuité. Chaque jour, je te bénirai, et je célébrerai ton nom à toujours et à 
perpétuité.

L’Éternel est grand et très digne de louange, et sa grandeur est insondable. Que 
chaque génération célèbre tes œuvres, et publie tes hauts faits! Je dirai la splendeur 
glorieuse de ta majesté; je chanterai tes merveilles. On parlera de ta puissance 
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redoutable, et je raconterai ta grandeur. Qu’on proclame le souvenir de ton immense 
bonté, et qu’on célèbre ta justice!

L’Éternel est miséricordieux et compatissant. Lent à la colère et plein de bonté. 
L’Éternel est bon envers tous, et ses compassions s’étendent sur toutes ses œuvres. 
Toutes tes œuvres te loueront, ô Éternel! Et tes fidèles te béniront. Ils diront la gloire 
de ton règne, et ils proclameront ta puissance, pour faire connaître aux fils de 
l’homme ta puissance et la splendeur glorieuse de ton règne; ton règne est un règne de
tous les siècles, et ta domination subsiste dans tous les âges.

L’Éternel soutient tous ceux qui tombent, et il redresse tous ceux qui sont courbés. Les 
yeux de tous espèrent en toi, et tu leur donnes la nourriture en son temps. Tu ouvres 
ta main, et tu rassasies à souhait tout ce qui a vie. L’Éternel est juste dans toutes ses 
voies, et miséricordieux dans toutes ses œuvres. L’Éternel est près de tous ceux qui 
l’invoquent, de tous ceux qui l’invoquent avec sincérité; il accomplit les désirs de ceux 
qui le craignent, il entend leur cri et il les sauve. L’Éternel garde tous ceux qui 
l’aiment, et il détruit tous les méchants.

Que ma bouche publie la louange de l’Éternel, et que toute chair bénisse son saint 
nom, à toujours et à perpétuité!  »

Aaron Kayayan, pasteur

L’auteur (1928-2008) a été pasteur réformé en France et a exercé un ministère radiophonique pour l’Europe, le 
Québec, l’Afrique francophone et l’Arménie.
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