
Le Dieu invincible
Méditations sur l’Apocalypse

La porte fermée

Distante de 65 kilomètres au sud-est de Philadelphie, bâtie à la jonction de la vallée de Lycus et du 
Méander, à l’intersection de trois grands axes routiers, commandant l’approche de la Phrygie, 
Laodicée reçoit son nom de Laodicée épouse d’Antiochus II, qui fit du petit bourg une grande cité de 
forme presque carrée. C’est l’une des villes commerciales les plus aisées de la région et Cicéron la 
vantera pour ses banques. Lorsqu’en l’an 60 après notre ère elle fut dévastée, comme en l’an 17, 
Laodicée refusa l’aide que Rome lui proposait pour la relever. «  Je suis riche et n’ai besoin de rien  », dut-
elle sans doute répondre, arrogante et hautaine, à l’offre généreuse.

Ici, comme dans toute la région, on élevait des brebis à la laine noire et l’industrie du textile rendait la 
prospérité des habitants enviable. Une autre cause de fierté était la célèbre école de médecine, dont 
déjà Aristote et Galien vantaient les découvertes, notamment l’huile pour les oreilles et une certaine 
poudre pour le mal des yeux. Pline la tient pour une « ville fort célèbre ». Un autre détail nous 
permettra de saisir le sens de la lettre adressée à l’Église : La ville se trouve près de Hiérapolis, dont les
eaux thermales s’écoulent dans la vallée par-dessus les rochers en face de Laodicée et qui deviennent 
tièdes et impropres à la consommation à mesure qu’elles descendent.

Fière de ses avantages naturels, la ville des milliardaires compte aussi des théâtres, des stades, des 
arènes ainsi qu’un gymnase équipé de bains publics. Elle fait preuve d’esprit d’indépendance, assurée 
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«  Écris à l’ange de l’Église de Laodicée  : Voici ce que dit l’Amen, le témoin fidèle et véritable, l’auteur 
de la création de Dieu  : Je connais tes œuvres  : tu n’es ni froid ni bouillant. Si seulement tu étais froid 
ou bouillant! Ainsi, parce que tu es tiède et que tu n’es ni froid ni bouillant, je vais te vomir de ma 
bouche. Parce que tu dis  : Je suis riche, je me suis enrichi et je n’ai besoin de rien, et parce que tu ne 
sais pas que tu es malheureux, misérable, pauvre, aveugle et nu, je te conseille d’acheter chez moi de 
l’or prouvé par le feu, afin que tu deviennes riche, et des vêtements blancs, afin que tu sois vêtu et que 
la honte de ta nudité ne paraisse pas, et un collyre pour oindre tes yeux, afin que tu voies. Moi, je 
reprends et je corrige tous ceux que j’aime. Aie donc du zèle et repens-toi! Voici  : je me tiens à la porte 
et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui, je souperai avec lui et lui
avec moi. Le vainqueur, je le ferai asseoir avec moi sur mon trône, comme moi j’ai vaincu et me suis 
assis avec mon Père sur son trône. Que celui qui a des oreilles écoute ce que l’Esprit dit aux Églises!  »

Apocalypse  3.14-22
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qu’elle est de son importance. Esprit indépendant, mais également, comme Philadelphie, esprit de 
« synthèse ». Elle cherche une coopération harmonieuse entre des cultures pourtant incompatibles. 
La grande tentation de ces deux Églises est de vouloir œuvrer en termes de coexistence avec la 
mentalité locale et de parvenir, ce qui est pourtant impensable, à un œcuménisme religio-culturel. Si 
à Philadelphie cette tentation fut vigoureusement repoussée, avec comme conséquence que l’Église ne
produisit aucun impact sur la société, on salua à Laodicée l’occasion ainsi fournie comme une belle 
réussite sociale. En ce qui concerne la vie religieuse de la ville, il est intéressant de noter qu’il s’y 
trouve une importante colonie juive comptant 7000 hommes adultes ayant le droit de préserver leurs 
coutumes religieuses.

Laodicée est l’une des trois villes voisines de la vallée de Lykos mentionnées dans la lettre de Paul aux 
Colossiens (Col 2.1; 4.13-16), les deux autres étant Colosses et Hiérapolis. L’Église fut probablement 
fondée par Épaphras, jeune collaborateur de Paul, et, de ce fait, elle devait se trouver en relation avec 
les deux autres (Col 2.1 et 4.13). L’apôtre envoie des salutations «  aux frères qui sont à Laodicée  ». Dans 
cette épître, il mentionne une lettre qu’il avait adressée à cette Église (Col 4.15-16), mais dont nous 
n’avons pas de trace. À moins qu’il ne s’agisse de l’actuelle lettre de Paul aux Éphésiens. Quoi qu’il en 
soit, l’Église n’a jamais eu la réputation d’être missionnaire et conquérante. Et pour cause : sa 
mauvaise température (!) explique son état d’âme.

À l’époque de Jean et de l’Apocalypse, sa situation s’est détériorée. Aussi reçoit-elle la condamnation la 
plus sévère parmi les sept Églises. Les habitants de la ville, avons-nous vu, étaient prospères et ils le 
savaient. Ils étaient aussi d’un esprit superbe et d’une arrogance intolérable. À son tour, l’Église se 
vante de ses avantages matériels. Contrairement à celle de Smyrne, qui est pauvre, mais 
spirituellement riche, Laodicée est plus que pauvre, elle est misérable, aveugle et nue. L’aisance 
matérielle en soi est une bonne chose. Elle peut toutefois devenir un désastre lorsqu’on arrive à s’en 
prévaloir et à s’en contenter pour son état spirituel.

Le «  tu es misérable  » que lui lance le Christ est emphatique; non seulement tu es misérable, mais 
encore tu es misérable par excellence. Sans doute les membres de l’Église s’imaginaient-ils que leur 
prospérité matérielle était la preuve de faveurs divines particulières. Ils étaient imbibés du même 
esprit que leurs concitoyens, païens ou Juifs. L’indépendance d’esprit peut aussi présenter des 
avantages et elle a une place légitime dans les rapports sociaux. Mais pour ce qui est des rapports avec
Dieu, il faut se souvenir que le Seigneur ne bénit que les pauvres en esprit et que son Royaume est 
destiné à ceux qui ont faim et soif de sa justice.

L’Église de Laodicée a ses banquiers et ses financiers, son école d’oculistes et ses manufactures de 
textiles. Mais elle ne sait plus qui est son véritable Maître. Elle s’accommode de son état de tiédeur, ce 
qui suppose qu’elle ne sait plus reconnaître ses lacunes ni confesser ses péchés. Ses œuvres ne sont 
pas décrites ici; seule est résumée sa température spirituelle extrêmement basse (voir aussi So 1.12 et 
3.2). Son déclin et son apostasie sont exactement à l’inverse de sa prospérité matérielle. Inconsciente 
de sa condition, elle vivote à peine. Le Christ aurait souhaité qu’elle soit nettement chaude ou 
franchement froide, car faire profession chrétienne alors qu’on n’a pas été touché par le feu qui brûle 
est une calamité pire que de mourir de froid. Il y a plus d’espoir pour un adversaire franc que pour un 
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indifférent poli. Rester tiède comme on l’est à Laodicée revient à répudier tout ce que représente la foi
chrétienne.

L’Église de Philadelphie, elle, aurait pu se décourager de son échec apparent. Celle de Laodicée, au 
contraire, est confiante en sa bonne étoile; elle se voit destinée à un brillant avenir. Enveloppée 
d’indolence, elle attend le ciel de ses imaginations. Enlisée dans sa médiocrité, elle se vante comme 
une baudruche. Elle prend pour de la vitalité le simple pétillement de bulles vides. Lors des 
célébrations cultuelles, elle chante et elle prie, mais ses liturgies sont des litanies lamentables 
trahissant sa religiosité d’apparence. Elle oublie que le regard scrutateur de son Seigneur guette 
chacun de ses gestes et que le jugement commence inexorablement par la maison de Dieu. 

Entre Laodicée et des Églises modernes, les parallèles sont nombreux et frappants. La majorité de 
celles-ci, même lorsqu’elles se disent conservatrices, baignent dans les eaux tièdes de leur affligeante 
médiocrité. Elles s’accommodent à leur tour de la culture et de la philosophie ambiante et, à leurs 
yeux, la synthèse avec cette culture et cette philosophie n’est plus un scandale. La grande hérésie de la 
modernité est devenue le dogme intangible de nombreuses Églises à la Laodicée de notre temps. Pour 
s’en défaire, il faudrait encore des hommes de la trempe des Martin Luther et Jean Calvin. 

La vraie richesse consiste à se laisser purifier par le processus de raffinement propre à Dieu, par les 
méthodes de purification qui sont celles du Seigneur. Il n’y a pas d’or qui ne soit affiné par le feu. Il 
n’existe pas de sagesse qui ne soit approfondie par une affliction. Pour porter des vêtements blancs, il 
faut se vêtir de la sainteté du Christ. Pour affronter le monde hostile, il faut se revêtir de sa force et 
tourner le dos à toute tentation d’adultère avec des « causes communes aux hommes de bonne 
volonté ». La foi correcte en Dieu, une vision claire du monde, un regard lucide sur nous-mêmes ne 
nous seront pas accordés par notre science et nos compétences, mais par la Parole de celui qui est le 
fondement de toutes choses, dans la lumière de qui nous voyons notre lumière.

Le Seigneur, que des chrétiens laodicéens ont oublié, vient leur crier. Et c’est là une grâce infinie. Le 
Christ s’adresse à cette Église en des termes surprenants. Il se dit l’Amen, en hébreu le Fidèle, le Vrai, 
le Ferme. Les Juifs emploient ce terme à l’occasion pour désigner Dieu (És 65.16 : Dieu de vérité). En 
face de l’Église infidèle, le Christ reste le Berger et l’Époux fidèle. En lui, il n’y a pas de conjectures 
futiles ni d’hypothèses obscures. En lui, Dieu a prononcé une fois pour toutes la certitude 
inébranlable de son Oui et de son Amen (2 Co 1.20). Jésus-Christ peut nous parler de Dieu en 
connaissance de cause. Il témoigne de ce qu’il a vu (Jn 3.11). Il est fidèle; on peut se fier à sa Parole 
(Jn 20.27; 1 Th 5.24; 2 Tm 2.13)1.

Non seulement il est fidèle, mais encore il est vrai. Il réunit en lui toutes les qualifications requises 
d’un témoin idéal : il est témoin oculaire, il possède la compétence pour relater les faits, il est disposé 
à le faire. 

1  Dans la controverse arienne, l’application du titre de « Parole » au Christ avait été utilisée comme un argument 
contre sa filiation divine. Il a fallu montrer que ce terme s’appliquait également à Dieu le Père, exprimant la 
fidélité de celui-ci envers sa Parole et ses promesses.
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Le Christ se dit aussi le Principe de la création; aussi exerce-t-il une souveraineté totale. Ce titre 
n’apparaissait pas dans les lettres précédentes. Il nous rappelle les termes de saint Paul dans 
Colossiens 1.15-18. Remarquons combien la proximité de ces Églises (Laodicée, Colosses, Hiérapolis) 
commandait une telle qualification. Il est le Principe non pas en tant que commencement d’une série, 
mais en sa qualité de celui par qui et en qui toutes choses prennent leur origine. Il est la source 
principale et exclusive de tout ce qui existe (Ac 14.15). L’importance de ce terme sera d’autant plus 
appréciée qu’on se rappellera que l’Église de cette ville est exposée à la tentation d’adorer et de servir 
des divinités inférieures. Nous lui appartenons dès notre origine, mais également parce qu’il est venu 
nous racheter. En s’adressant à son Église, le Christ l’appelle à prendre conscience de cette double 
appartenance et à se hâter de se rendre auprès de lui, à se restituer à lui telle une propriété dont il 
avait été dépossédé. 

Voyez avec quelle compassion bouleversante il l’approche. Il ne vient pas pour l’anéantir; il cherche à 
la restaurer. Il ne lui dit pas « je t’ordonne », mais «  je te conseille d’acheter de moi  ». Il explique la raison 
de sa démarche : il reprend celui qu’il aime. Il aime donc cette Église démunie, qui ne mérite 
qu’aversion et mépris. Il était sur le point de la vomir, mais il se retient. S’il la reprend et s’il lui 
adresse des reproches, la raison en est qu’il veut la ressaisir. Si Laodicée l’a renié, il est fidèle et juste, il
ne la reniera pas. Si nous nous éloignons de lui, il vient sans perdre de temps se placer au seuil de nos 
portes. Ce n’est pas nous qui faisons la démarche de nous rendre auprès de lui; l’initiative vient de lui. 
Nous nous barricadons derrière nos ridicules cloisons branlantes, nous imaginant échapper à sa 
visite. Mais le voilà qui frappe et ses coups nous font mal, tellement qu’il réussit à nous éveiller de nos 
torpeurs. Il ne se contente pas d’ailleurs de frapper, il appelle aussi; lui qui a l’aspect d’un mendiant, il 
invite à saisir son offre.

Et puis sa grâce souveraine force nos portes. Dehors, sur le seuil, il ne reste pas figé dans l’attente 
d’être accueilli ou devant l’improbable éventualité de se voir éconduit! Laissons de telles 
évangélisations-fictions aux misérables tenants des positions arminiennes, prétendument les seules 
évangéliques. Si nous lui ouvrons la porte, c’est lui qui nous permet de la déverrouiller. Telle est la 
force de son affection. Il ne désespère pas de l’état déplorable de son Église. À la plus misérable d’entre
elles, il annonce sa visite salutaire. Son amour ne trouve nulle part ailleurs des accents aussi 
émouvants et une invitation aussi pathétique que devant la porte close de la plus obtuse de ses 
Églises. Jamais maître n’avait ainsi parlé : «  Voici je me tiens à la porte et je frappe, si quelqu’un entend ma 
voix et m’ouvre…  »

Ne condamnons donc pas hâtivement et sans appel, avant le temps, les Églises que nous destinons 
aux gémonies et autres ténèbres extérieures. N’oublions pas que les coups du Christ et son invitation 
miséricordieuse les arracheront toutes à la mort. Comment en serait-il autrement? Alors qu’il a 
arraché de leurs gonds les lourds portails de l’enfer, ne défendrait-il pas son Église contre les pouvoirs 
conjugués de la mort et des mâchoires du Malin? Lui qui offrit sa divine personne pour qu’aucun de 
ceux que le Père lui a donnés ne périsse, laisserait-il disparaître nos Laodicée modernes? Dieu sait 
combien elles sont nombreuses en ce temps qu’est le nôtre. Sa voix pastorale propose l’Esprit de vie, 
non un succédané en forme de collyre. Il nous convie à sa table royale où il célébrera son autorité 
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établie et reconnue. Il a préparé une place d’honneur pour tous les siens. Il a vaincu la mort pour 
monter sur le trône.

Cette communion, notre participation à cet honneur, ne signifie pas notre identification ou notre 
confusion avec le Seigneur, principe de toutes choses. Nous sommes invités à bénéficier des fruits de 
sa rédemption, non à être divinisés (hérésie tellement prisée, aussi bien en Orient qu’en Occident 
chrétiens). Nous sommes plutôt invités à rester hommes ou à redevenir des hommes, au sens plein et 
originel du terme.

La porte est ouverte par lui, avons-nous dit. À travers elle, nous avancerons vers d’autres combats et 
nous vaincrons. Que celui qui a des oreilles entende donc. Que celui qui a la foi écoute ce que lui 
disent l’Esprit et la Parole (Jr 6.10; Jn 12.37-40). L’effet de la régénération est tel que l’homme peut 
ouvrir la porte de son esprit, se convertir par la foi. Alors, dès ici et maintenant, il sera en communion 
avec le Dieu Sauveur, lequel, descendu de son trône éternel, réunit autour de lui un peuple nouveau, 
son Église, qu’il veut servir et protéger chaque jour et jusqu’à la fin du monde.

La condition de ces sept Églises a existé de tout temps. Elle est présente de nos jours. Le nombre sept 
représente l’Église universelle. Une question surgit à leur propos : sont-elles fidèles? Tiennent-elles 
fermement à la seule Parole? Portent-elles la lumière au loin, ou bien se contentent-elles de rester le 
chandelier du décor? 

À Sardes comme à Laodicée, il semble que la mondanité l’ait emporté sur la fidélité. Les lumières y 
sont plus que vacillantes. Le lumignon fume misérablement. À Éphèse, la lumière luit, mais les 
flammes baissent. À Pergame et à Thyatire, des tentations assaillent l’Église de l’extérieur; la lumière 
n’est pas suffisamment claire pour éclairer. À Smyrne et à Philadelphie, la lumière est vive; la loyauté 
envers le Christ a donné maintes preuves de vitalité. En dépit des apparences, elles vont exercer un 
effet salutaire sur le monde.

Les tentations qui les assaillent toutes proviennent de trois directions : les persécutions romaines et le
culte impérial; les accusations juives; la tentation de compromissions avec le paganisme environnant.

L’Église, qu’elle se trouve en Asie Mineure ou ailleurs, est dans le monde sans en être. L’Apocalypse lui 
apprend cette leçon élémentaire. Elle devra briller au sein des ténèbres païennes, quelle que soit la 
forme de celles-ci. «  Vous êtes la lumière du monde  », a dit Jésus (Mt 5.14). «  Les sept chandeliers sont les sept 
Églises  », déclare l’ange de l’Apocalypse (Ap 1.20).
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