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L’homme en question

La voix humaine

La Voix humaine est un drame lyrique en un acte; la musique est de Francis Poulenc sur un livret de

Jean Cocteau. Voici ce qua écrit un critique :

« Clest une gageure dans le domaine lyrique; un seul personnage, l'amante délaissée
dialoguant au téléphone avec son amant, personnage muet et invisible. Le musicien
a su vecréer le climat d’angoisse et de délire qui fait toute la vertu de La Voix
humaine. On y chercherait, en vain, une innovation de langage. La nouveauté réside
dans la conception méme de leeuvre. Lorchestre se tait lorsque la femmme abandonnée
écoute la voix de son amant. Point de mélodie continue. La déclamation chantée ne
séleve jusquau chant qu'a de rares moments. Les silences sont peuplés d'attentes
angoissées, mais les intonations mémes de 'amante nous permettent de recréer le
dialogue. Le compositeur sacrifie la mélodie en faveur de la diction pathétique qui
traduit la détresse du personnage. »

Elle paraissait pourtant résignée, sinon courageuse. Mais elle ne pourra pas surmonter son désarroi.
Tombant en convulsions lorsqu'a l'autre bout du fil 'amant raccroche, elle se jettera sur son lit,

étreignant le téléphone silencieux et s’écriant : « Hdte-toi, viens, je t'aime... »

On a dit du texte de Cocteau qu'il était insupportable et nWaccusait que la banalité d’un fait divers
sentimental. Banal peut-étre pour des esthétes, mais combien éloquent pour illustrer la réalité
courante ol se débattent tant d’étres humains! La Voix humaine est une sorte de porte-parole — de
parabole si vous préférez — de toutes ces voix humaines qui assourdissent nos oreilles, nous
bouleversent par tant de détresse et qui parfois, en dépit des apparences, témoignent du profond
sentiment tragique de la vie. Solitude, anxiété, aliénation et perdition, n'est-ce pas le sort de tant

d’hommes et de femmes, peut-étre le votre aussi?

Miguel de Unamuno, l'auteur existentialiste espagnol, a su admirablement décrire ce sentiment
tragique de la vie. « Lhomme qui nait, souffre et meurt. » Le mode le plus authentique de I'existence
humaine c’est 'agonie, au sens original du mot grec, c’est-a-dire lutte redoutable, a la fois espérance,
mais pouvant aussi vous plonger dans le plus opaque désespoir. Lun de ses poemes aux sombres

accents révele de maniére poignante la profonde inquiétude de l'auteur :

« Je sens dans mon sein deux factions guerroyantes, déchirant mes impulsions
comme une guerre fratricide. En mon ceeur s'affrontent deux parties, ce coeur ou
Vanxiété dévorante persiste, ne sachant out trouver le pain pour lequel mon esprit tant
soupire. »
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Et ailleurs : « Avec ou sans ma raison, méme malgré ma raison, jai résolu pourtant de ne pas mourir. » La voix
de Unamuno fut sans doute I'une des plus nobles qu’il nous a été données d’entendre durant notre

siécle; peut-étre I'une des dernieres...

Car les voix humaines sont en train de devenir des hurlements, et I'es accents pathétiques qui nous
émouvaient dans les inquiétudes exprimées par le sentiment tragique de la vie se sont transformés en
sonorités dépourvues de sens. « Parlez-moi d’moi », chante quelquun. « Y a qu'ca qui m’intéresse! » « Do it

yourself », conseillent les Anglo-saxons, et cela veut dire : débrouillez-vous tout seuls...
Dans 'hebdomadaire que je viens de déposer sur mon bureau, je lis :

« Allons voir plus loin, dans les boites de nuit et les boums. Naguére, les garcons et les
filles des bals du samedi soir entraient dans la danse pour s’effleurer, flivter, éprouver
la fermeté d’une épaule ou caresser un visage. Voyez-les aujourd’hui se balancer seuls
au rythme lancinant du disco pour sentir leur corps, leur propre corps si passionnant
sélectriser, séclater, seuls... »

Les psychologues et les sociologues parlent a présent de I'ére de I'ego. Non pas nécessairement de
Iégoisme ou de I'individualisme, mais de 'ego, du moi, et les individus qui découvrent qu’il existe
dans notre monde ce personnage fascinant, qui mérite toute leur attention, sont de plus en plus
nombreux. Regardez aussi sur les grandes artéres de nos métropoles, ce gargon ou cette fille,
avangant et révant casqués de leur baladeur, sourds a ce qui se passe autour d’eux... Plus de dialogue
avec personne. Seuls et emmurés, ils semblent se suffire 3 eux-mémes. Un psychologue moderne

parle d’'une nouvelle forme d’angoisse.

« La société industrielle, en centrant toute activité sociale sur la consommation, a
engendré un nouveau type d’homme, transparent, angoissé, entierement tourné vers
lui-méme et dépendant des autres. Cest le nouveau Narcisse. »

« Lhomme, écrivait naguére Gabriel Marcel, est devenu simple fonction. »

« Comme si les conflits intérieurs séculaires ne suffisaient pas, la civilisation actuelle
de la machine déborde et achéve de déshumaniser 'homme. Il west plus au centre,
mais relégué a l'arriére-plan. La tragédie spirituelle de 'homme nest plus contenue
dans son ame individuelle, elle a atteint des dimensions planétaires... »

Que retenir de toutes les voix humaines, de la lutte quelles clament, de la somme d’angoisses quelles
signifient, de l'agression quelles hurlent ou de I'aliénation dont elles témoignent? Toutes sont a la
recherche du sens, a la découverte de la signification de I'existence, quelles soient solitaires ou
délaissées, écrasées ou prétentieuses. Elles avancent seules, croyant se suffire, parfois cyniques ou
envoiitées par un noir pessimisme. Il ne leur reste qu'un tout petit bout de courage pour ne pas faillir

face ala mort. « J'ai résolu de mourir avec le reste de mon courage. »

Mais aucune lutte solitaire n'est capable d’empécher que la personne humaine soit écrasée par les
forces quelle découvre en elle, autour d’elle ou ailleurs, et quelle ne peut dominer. Chomme s’est pris

pour Prométhée, et le voila malheureux Sisyphe!
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Les voix humaines, dans I'assourdissement de la cacophonie universelle ne crient, au fond, rien de
moins que la soif de Dieu. Il ne faut pas s’y tromper. Aucune situation humaine ne réussira a amputer
Dieu du fond de nos cceurs créés pour lui. Aucune inquiétude ni angoisse, méme dans leurs formes

les plus modernes, ne peuvent cacher la soif du Dieu vivant.

Dieu n'est pas un concept, une puissance impersonnelle, une figure dans un systéme abstrait, maisle
fondement de notre étre, la source d’otr coule la vie; méme le doute religieux n'est pas autre chose que
cette soif de la présence de Dieu. Je me tourne vers un vieux texte trois fois millénaire, vers 'auteur du
Psaume 42, qui avoue cette soif. Je sais quelle est la mienne, quelle est la votre, et quelle est aussi la
seule soif ayant toutes les chances d’étre étanchée. Tournons notre attention vers elle, écoutons la voix
de cet homme qui clamait sa soif il y a pres de 30 siécles. Que découvrons-nous? Que Dieu ne laisse
jamais personne seul. Vous vous étes dit une fois pour toutes : « Je suis un non pratiquant! » Ou : « Je ne
suis pas adepte de cette religion »; ou encore : « Je ne veux pas entendre parler de votre Dieu... » Je veux bien
admettre que vous ne soyez pas tres « religieux » et, en tout cas, pas trés pratiquant! Mais je ne
parlerai pas d’abord ici de votre résolution, de votre comportement, de votre choix. Car vous
n'échappez pas un seul instant a 'attention de Dieu, méme lorsque vous court-circuitez la religion et
que vous cultivez le doute avec prédilection. La sempiternelle question : « Dieu existe-t-il vraiment? » est
dénuée de tout sens. Lexistence de Dieu n'est pas un probléme. Votre probléme est la communion

avec Dieu, cette communion que vous refusez.

Le psalmiste de la Bible parle de cette lancinante soif de Dieu presque en termes de vie animale.
Comme un cerf, comme une biche, comme un animal assoifté qui va crever, les yeux largement
ouverts, haletant, cherchant désespérément une éventuelle source d’eau... Oui, il whésite pas a se
comparer a cet animal, et j’ai toutes les raisons de croire que vous et moi ne sommes pas différents de

lui, et que nous aussi, avec notre ame et avec notre corps, nous cherchons Dieu.

Certes, il existe bien des éléments qui nous rendent insensibles a cette soif de Dieu. Je ne les
énumérerai pas, je vous laisse le soin de le faire. Mais le besoin fondamental, en dépit de la saturation
en toutes choses, restera toujours la soif de notre ame qui recherche passionnément le Dieu de nos

origines, le Dieu de chaque jour, celui de la fin.

Certes, notre esprit tordu a créé toutes les conditions et tous les gadgets pour étancher cette soif-la,
mais ils ne font que la déguiser. Le psalmiste de lAncien Testament est un psychologue, un
connaisseur ¢’hommes tel que vous n'en rencontrerez pas ailleurs. Sachez, avec lui, que ce qui compte
est cette soif-la. Vous n'étes pas un animal, un type évolué de primate, et vous étes infiniment plus
que votre corps et vos passions. Votre dme, qui est votre plus profonde et plus réelle personnalité, a
soif de Dieu. Cette soif fondamentale, vous cherchez souvent a I'étancher non pas dans les sources

d’eau vive que Dieu vous offre, mais dans des eaux stagnantes et nauséabondes...

Le message de la Bible vient a point pour nous parler de notre situation d’étres humains, non pour
Panalyser théoriquement, mais pour annoncer que Dieu peut satisfaire cette soif. Dans La Voix
humaine, il s'agissait de la soif d'une femme pour son amant. Rien de plus naturel et de plus réel. Soif

de rencontre et d’amour entre hommes et femmes, entre parents et enfants, entre amis, entre étre
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solitaires... Mais la soif de Dieu— car Dieu est, lui aussi, un étre personnel — est la plus aigué et la
plus lancinante de toutes les soifs. Notre personnalité nest rien d’autre que le reflet de la sienne, aussi
ne pouvons-nous pas faire 'économie de sa rencontre. Affaires a satisfaire toutes nos autres

nécessités, nous avons négligé l'essentiel, la soif qui prime tout le reste.

Ecoutons A présent une autre voix humaine dont 'Evangile nous transmet, non pas un lointain écho,

mais le contenu tout entier, transcrit littéralement.

Un jour, lors d’'une grande féte, Jésus se tenant au milieu de la multitude s’écria : « Celui qui a soif, qu’il
vienne @ moi et qu’il boive » (Jn 7.37). Ce ne fut pas un soliloque, mais une déclaration publique d’accueil
et d’amour. Je ne fais que citer cette parole en passant en donnant une indication tres incompléte de
son contenu. Lévangéliste ajoute : « Il disait cela de I’Esprit quallaient recevoir ceux qui croiraient en lui »

(Jn7.39).

LEsprit Saint est donc devenu la présence intime de ce Dieu que nous fuyons de maniere insensée ou
que nous cherchons dans tant de fausses directions. C’est lui qui comble nos attentes, qui peuple nos
solitudes et qui nous tient compagnie a chaque instant. C’est a travers lui que nous apprenons que la
soif que nous avons de Dieu est celle de ne plus ressentir aucune autre soif, la soif d’'une existence ot il
n'y aura plus d’attente, plus de recherche et plus de vide. Le psalmiste que je mentionnais plus haut
concluait sa priére en disant : « Pourquoi tabats-tu, mon dme, et gémis-tu sur moi? Attends-toi a Dieu, car je le
célébrerai encore pour son salut » (Ps 42.6). Il ne nous reste qua nous adresser a lui dans I'attitude de la
confession, avec 'aveu de nos soifs inutiles, dans le renoncement a nous-mémes et dans la décision de

le suivre. Nous ne serons pas dégus.

La voix du Christ n'a cessé d’appeler a lui tout homme et toute femme au milieu de ses solitudes, de
ses égarements ou méme de ses arrogantes prétentions. Des hommes seront écrasés par le sentiment
tragique de la vie, des femmes pleureront I'abandon de leur amour, des jeunes sombreront dans le
désespoir. Mais voici la plus mystérieuse, la plus pathétique et la plus convaincante de toutes les voix
humaines, celle de Jésus annongant : « Venez d moi, vous tous qui étes fatigués et chargés, et je vous donnerai

du repos » (Mt 11.28).
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