
L’homme en question

La chute
Si vous n’aimez pas votre vie et vous ne savez pas comment la changer, que pouvez-vous faire pour 
devenir un autre homme? Rien, car c’est impossible, ce choix n’existe pas!

Ainsi, Jean-Baptiste Clamence, l’unique personnage du célèbre roman de Camus, La chute, explique 
son problème personnel et décrit la condition humaine tout entière. Clamence est celui qui crie. Son 
nom veut dire cela. Mais il n’est pas le prophète de Dieu, celui qui criait aussi dans le désert : 
«  Préparez les chemins du Seigneur, aplanissez ses sentiers.  » Il est plutôt l’homme moderne, perdu dans son
désert intérieur, qui proteste contre sa condition. La voie de Dieu est perdue à ses yeux, nul sentier 
n’apparaît devant lui. Le désert où il s’est égaré est l’unique endroit qu’il connaît, et pourtant, il reste 
attaché à cette réalité. Il avait marché sur des routes nombreuses et avait trotté sur des chemins 
divers, cherché avec obstination et jusqu’au désespoir une issue de secours, la sortie qui pourrait le 
délivrer. Mais il n’a pas pu s’échapper. Il ne lui reste maintenant que la force de crier. Crier contre le 
désert-prison et contre toute sa condition d’homme. Il n’y a d’excuses pour personne; c’est là son 
principe. Il refuse de croire à la bonne intention, à la faute respectable, aux circonstances 
atténuantes. Il ne reconnaît pas de droit à l’absolution ni le privilège de la bénédiction. Il est pour la 
théorie qui refuse l’innocence de l’homme. Il est partisan pour le déclarer coupable. Il se dit alors le 
défenseur et l’avocat éclairé de l’esclavage.

Écoutons encore J.-B. Clamence :

«  Asseyez-vous, dit-il à son hôte, dans la chambre qui l’enferme comme une cellule 
pénitentiaire. Examinez cette chambre, elle est nue, mais propre. À peine un tableau,
point de meubles ni des vases de cuivre.  »

Pas de livres non plus, car il a abandonné la lecture depuis un certain temps. Il n’a de préférence que 
pour les confessions et les auteurs qui les écrivent. Mais il estime qu’ils ne sont pas sincères. Ils 
évitent de raconter ce qu’ils savent sur eux-mêmes. Il faut les surveiller quand ils vous proposent des 
aveux pénibles. Comme s’ils se préparaient à habiller un cadavre et à faire la toilette du mort. 
Clamence, lui, sait de quoi il parle. Ni de livres ni d’autres objets inutiles. Tout juste la nudité 
nécessaire, propre et polie comme un cercueil. «  Au demeurant, les lits hollandais tellement durs et avec 
leurs draps immaculés vous laissent l’impression que vous êtes enveloppé et embaumé par la grande pureté!  »

L’austérité de la chambre de Clamence reflète bien la sévérité de sa vie intérieure. Là, il peut se 
préoccuper des aveux à faire et des confessions sur sa vie intime. Dans cette cellule, il peut révéler son 
tourment pénible. Il est l’esclave de sa faute et de sa peur due à sa faute. Comme tous les esclaves de 
cette catégorie, il est seul et se sent étranger. Lorsqu’il va chaque matin vers le bar voisin, il y 
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rencontre un étranger qui n’est pas pressé de partir. À vrai dire, celui-ci n’est pas un compagnon, mais
il lui fournit l’occasion de s’exprimer, de parler de lui-même et de communiquer son désarroi. Ce sont
d’ailleurs des mots qu’on peut dire à n’importe qui.

«  Nous sommes des créatures étranges, ruinées et si nous regardions en arrière, dans 
notre passé, nous ne cesserions d’être horrifiés. Essayez, je vous écouterai; j’écouterai 
votre confession dans un grand sentiment de fraternité.  »

Ainsi, Clamence s’appuie sur la seule camaraderie durable, sur la seule solidarité qui persiste, celle, 
redoutable de la culpabilité des hommes, leur communion dans le péché.

Changer de vie? Comment pourrais-je devenir un autre? N’est-ce pas impossible? Albert Camus, dans 
ce long monologue, qui est l’aveu de sa faute et de son péché, se révèle comme le connaisseur le plus 
perspicace de la condition humaine et l’un des esprits les plus brillants, mais aussi les plus 
pessimistes de notre époque.

Peut-on dire qu’il y a quelque chose de malsain dans sa disposition à avouer sa faute? Quelque chose 
d’anormal à se considérer une créature étrange? De presque obscène à mettre à nu toute sa vie 
intérieure? Ou bien n’est-on pas fasciné par lui, par ce langage étrange et parfois insaisissable? Car, ne
sommes-nous pas, à notre tour, dans cette même solidarité de la faute? Dans la communion générale 
du péché? Une idée nous hante : et si Camus avait raison? Nous savons en lisant qu’il ne parle pas que 
de lui-même, mais qu’il parle à notre place à tous.

S’il avait raison, nos vies devaient s’achever dans le désert intérieur. S’il n’y avait que draps 
immaculés, cercueil poli et tombeau seulement. Si nous aussi, nous étions comme lui acculés à 
l’impossible et sans aucune sortie de secours?

Or, l’impossible est devenu possible! À la sentence effrayante : «  la colère de Dieu se révèle contre toute 
iniquité  », vient la réponse : «  il n’y a maintenant aucune condamnation  »; sans que nous y soyons pour 
quelque chose. La confession des fautes ne peut produire que l’agonie, jamais de miracle. Le miracle 
nous vient d’ailleurs. «  L’Évangile est la puissance de Dieu pour le salut de quiconque croit  » (Rm 1.16). Ainsi 
commence saint Paul dans l’épître aux Romains, la plus brillante et la plus profonde de ses lettres. Il y 
annonce la Bonne Nouvelle que Dieu a fait à notre place et en notre faveur ce qui demeurait étranger à
nos possibilités.

Saint Paul n’ignorait pas le péché des hommes. Il n’en amoindrit pas les effets douloureux et 
désastreux. Il ne diminue pas la distance qui sépare l’homme de Dieu. Au contraire, il reconnaît que 
son jugement est beaucoup plus sévère que celui que nous pouvons porter sur nous-mêmes. Que 
l’hostilité est plus vive. Dans le long texte de sa lettre aux Romains, du chapitre 1, verset 18, au 
chapitre 2, verset 12, il est le porte-parole de Dieu, et fait part du réquisitoire divin contre l’homme 
pécheur. Ici, il n’est pas question des bonnes intentions ou des fautes respectables, ou des 
circonstances atténuantes. Rien ne laisse présager à l’homme un acquittement facile, rien non plus 
que cet homme quitte son désert par ses propres moyens.
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Mais Dieu a conclu la paix. Par la mort et la résurrection de son Fils Jésus-Christ, l’impossible a 
reculé. « Dieu nous ordonne-t-il de tenter l’impossible? » C’est la justice de Dieu qui a triomphé sur 
nous. Entre nous, poussière et cendre, et Dieu, les hostilités ont cessé et l’inimitié a disparu. 
L’irréconciliable a été réconcilié et nous savons que cela s’appelle maintenant la justification par la 
grâce.

Que signifie donc cette expression, l’une des plus dominantes et certainement les plus familières du 
vocabulaire chrétien? Depuis saint Paul et malgré deux mille ans de prédication fidèle, en saisissons-
nous toute l’importance? Rappelons-nous qu’elle fut la note dominante de l’appel de clairon qui 
sonnait à des moments décisifs de la vie de l’Église et qu’elle a accordé aux croyants sortant de la 
longue nuit des siècles, des heures lumineuses. Elle fut posée comme le portique principal de l’édifice 
sur l’entrée centrale qui menait droit vers le cœur, à la présence de Dieu, et où la grâce attend pour 
absoudre le coupable. Elle annonce l’acquittement ainsi que le rétablissement de nos relations avec 
Dieu.

Elle abolit l’esclavage et dissipe la crainte de la faute. Dieu est celui qui peut nous justifier. Nous 
sommes ses enfants, nous avons trouvé le chemin de son amour et le cœur paternel qui nous 
accueille. Nous ne saurions nous justifier devant lui. Nous ne saurions lui expliquer les raisons de 
notre comportement, invoquer des circonstances atténuantes, lui présenter des excuses. Mais nous 
lui faisons confiance, Son Fils mort et ressuscité a obtenu la justice et notre justification.

Qu’avons-nous fait de cette doctrine? Nous l’avons ignorée ou repoussée. À sa place, nous avons 
inventé une doctrine moraliste, tenté de nous améliorer par nos efforts, forgé une religion de la loi 
pour nous placer sous un joug légaliste. Comme si Jésus-Christ n’était pas mort pour les impies, dont 
chacun de nous pourrait dire : «  je suis le premier  ». Comme si Dieu n’avait pas déclaré la cessation des 
hostilités ni signé par le sang et sur la chair de son Fils unique une alliance nouvelle. Nous croyons 
pouvoir forcer l’accès vers Dieu, par d’autres issues que l’entrée principale. Subrepticement, nous 
pensons pouvoir nous introduire auprès de Dieu, par des ouvertures interdites, tandis que lui nous 
attend devant l’autel, sur lequel il a sacrifié l’Agneau sans tache, l’homme vraiment innocent, Jésus, 
dont le sang est supérieur à celui des béliers et des boucs, et dont le sacrifice est suffisant une fois 
pour toutes.

Pourquoi faut-il lire Albert Camus? Pourquoi l’entendre dire que nous sommes des créatures 
misérables? Pourquoi faut-il écouter saint Paul nous avertir et nous traiter d’impies? Qui est Dieu 
pour nous juger? Ne sommes-nous pas bons? Dans ce cas, la justification par la grâce n’est pas pour 
nous. Nous croyons en nous-mêmes et en notre bonté. Mais nous sommes dupes. Jean-Baptiste 
Clamence est là pour nous prévenir; il s’est glissé sur la pente, jusqu’à la chute lamentable, définitive 
et sans issue. Peut-être pensons-nous qu’accepter la justification par la grâce nous éloignerait du bon 
sens, de la respectabilité, qu’elle réduirait notre liberté, qu’elle dévaluerait notre personne. Mais si 
nous la refusons, c’est parce que nous ne voulons pas de la liberté que seul Dieu peut donner. Nous 
nous obstinons alors à ignorer qu’il soit venu dans le pays étranger, dans notre désert, pour nous y 
chercher, là où chacun se débat à sa façon, sans l’avouer, se cache ou se justifie, ou bien, tel Clamence, 
se livre à l’aveu de son impuissance et de sa totale déchéance.
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Il nous fallait le roman de Camus, prix Nobel de littérature, pour nous rappeler avec un réalisme et 
une force, cette vérité sur nous-mêmes. C’est là l’acuité de notre drame, toute la tragédie humaine, 
mais aussi toute l’actualité puissante de l’Évangile de Dieu. Maintenant, nous comprenons l’enjeu 
véritable : « Comment puis-je me justifier, devant Dieu? » Comment pourrais-je me faire accepter par 
lui, lever mon regard vers sa majesté divine? C’est la question véritable, la seule question, à laquelle 
tout homme doit trouver la réponse. Même lorsqu’elle est ignorée ou refusée. Que de questions 
inutiles soulevées et combien de vaines passions qui nous agitent pour nous détourner de la seule 
question, universelle et actuelle à chaque époque. Si nous voulons avancer, trouver, il faut commencer 
par celle-là. Si nous aspirons à devenir une nouvelle création, et chacun à sa manière le souhaite, il 
nous faut nous remettre en question, comme Clamence, bien plus, comme saint Paul. Nous défaire 
du fardeau cuisant de la faute, cesser de mener une existence qui se consume dans des aveux 
morbides, afin de connaître enfin la paix de Dieu et la joie de son Évangile.

Aaron Kayayan, pasteur

L’auteur (1928-2008) a été pasteur réformé en France et a exercé un ministère radiophonique pour l’Europe, le 
Québec, l’Afrique francophone et l’Arménie.
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