
Le rayonnement de Calvin
Calvin, un grand méconnu! De cet homme d’une puissance spirituelle hors pair, d’une volonté 
indomptable, des détracteurs passionnés ont voulu, parce qu’il alla son chemin sans jamais s’en 
laisser détourner, parce qu’il resta toujours austère et rigide, faire un homme implacable, aigre, 
méchant. Certes, nous entendons, nous protestants, nous garder d’excès laudatifs : «  Si j’avais à faire le 
portrait des réformateurs, écrivit Alexandre Vinet, je ne leur ferais pas grâce d’une rousseur.  » Et d’ailleurs, 
Calvin disait lui-même qu’il avait horreur des glorifications : À Dieu seul la gloire, comme le répète si 
opportunément le mot d’ordre de cette journée. Convenons donc que Calvin, en qui Daniel-Rops a vu 
« une lame d’acier tranchant », fût autoritaire, qu’il était de ces contradicteurs persuadés d’avoir 
toujours raison et qu’il se rendit coupable de véhémence et même de colère. Mais ajoutons tout de 
suite qu’il fut un chrétien d’une humilité totale, exemplaire, et que loin d’être le théologien abstrait et 
le froid dialecticien que l’on a décrit, il sut aussi se montrer compréhensif, porté à la sympathie, 
amical.

Le dénigrement qui s’est exercé sur lui, et dont nous commençons à être démystifiés, ne s’explique 
que trop. Que cet homme de la Renaissance, cet humaniste, se soit insurgé contre la scolastique du 
Moyen Âge et les entraves qui en résultaient, qu’il lui ait reproché d’avoir travesti la vérité en 
dénaturant les Écritures : cela allait suffire pour qu’il soit exposé lui-même à la calomnie.

Qu’il se soit résolu à rejeter, fût-ce à regret, mais avec une totale fermeté d’âme, ce catholicisme dont il 
ne pouvait admettre les dogmes et dont les pratiques le heurtaient — quand bien même il était 
partisan de sa réforme pacifique, et si possible de l’intérieur : et voilà son œuvre vouée à être 
défigurée et lui-même exposé à être traité en ennemi public. Comment s’étonner dès lors qu’il a fallu 
attendre la critique moderne pour que justice soit rendue à cet homme dont Bossuet — qui ne fut 
pourtant pas tendre pour lui — n’avait hésité à dire qu’il avait du génie?

La place que l’histoire a fini ainsi par lui donner comme à regret, Calvin la doit, tout d’abord, à ses 
ouvrages, et au plus célèbre d’entre eux : l’Institution de la religion chrétienne. C’est à 27 ans qu’il 
publia la première édition, celle en latin d’ailleurs : ce livre allait être le plus lu de toutes les œuvres de 
pensée nées au 16e siècle. Vers 1900, un grand universitaire, incroyant, a pu, après avoir salué en 
Calvin un des pères de la langue française moderne, dire que jamais, depuis l’Antiquité romaine, on 
n’avait parlé de l’homme avec autant d’ampleur, que Calvin avait montré le chemin à la philosophie 
religieuse, cette gloire de notre âge classique, et qu’en particulier il avait ouvert la voie à ce qu’il y a de 
pénétrant et solide en psychologie dans la théologie de Pascal et de Bossuet.

Mais ici, au Désert, nous devons nous souvenir au moins autant d’un autre trait de la vie de Calvin : 
après avoir traduit en principes de vie civique les conséquences inéluctables des Écritures, cet homme 
d’étude qui, nous dit-il, «  aurait préféré son repos et sa tranquillité  », dut faire figure contre son gré de 
chef spirituel, et organiser la défense de ses frères dans la foi. De Genève, où il avait trouvé asile, ce 
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Picard fit la Cité du Refuge, c’est-à-dire, cette capitale académique, scientifique et lettrée qui allait 
s’illustrer comme foyer de haute culture; mais plus encore, il l’organisa en citadelle de la Réforme de 
langue française, avec toutes les implications politiques en résultant.

Certes, il se tint toujours en marge, au temporel, du gouvernement de Genève, et ne descendit non 
plus dans l’arène des luttes engagées dans sa France natale. Mais il s’imposa à ses contemporains par 
ses conseils, par son ascendant et son autorité morale : de sorte qu’il apparaît aujourd’hui comme l’un 
des plus puissants conducteurs d’hommes qui n’aient jamais vécu.

Hélas!, Calvin ne tardera pas à s’épuiser à la tâche : travailleur acharné, qui, pour faire face à son 
labeur, poussé aux limites du possible, avait organisé méthodiquement chaque instant de sa vie, il 
s’enfoncera avec joie dans son effort quotidien sans vouloir et pouvoir s’en abstraire. Mais il y ruinera 
sa santé. Lorsque, à 54 ans, il succombera, après avoir prononcé le plus émouvant des adieux, il faudra 
que l’on porte son cercueil de planches sans hymnes et sans discours, jusqu’à sa tombe, qui devra 
rester — et est restée — anonyme. N’avait-il pas dit et prouvé toute sa vie qu’il avait l’humilité d’un 
pauvre pécheur, et que la primauté de l’homme est d’être le serviteur de tous?

En France même, depuis sa mort, le reflux du protestantisme a été suffisant pour que, sauf dans nos 
rangs, sa haute figure ait été — je l’ai dit — volontiers ignorée. Et pourtant, son œuvre est restée d’une 
extraordinaire actualité. C’est un fait qu’à travers le monde, 50 millions de réformés et de 
presbytériens vivent aujourd’hui dans le cadre ecclésiastique qu’il avait tracé. Relisons ensemble la 
liste de lieux où, cet été, le 4e centenaire de sa mort a été commémoré : en France, à la radio et à la 
télévision, à la Bibliothèque Nationale, à la Bibliothèque du Protestantisme français, à Noyon, à 
Strasbourg, où eut lieu un colloque particulièrement important; encore à Paris, au Centre d’études et 
recherches marxistes où, curieusement, des intellectuels communistes exprimèrent avec sympathie 
leur point de vue sur son rôle comme éveilleur de responsabilités dans ce monde du 16e siècle en voie 
de profonde transformation. À l’étranger, son souvenir a été évoqué à Bâle et à Genève, en Belgique, 
Hollande, Écosse, Allemagne, Italie, Hongrie, Tchécoslovaquie, Roumanie, aux États-Unis, au 
Canada, dans divers pays de l’Amérique latine et d’Afrique francophone, en Afrique du Sud, Australie, 
Nouvelle-Zélande…

Ici même, aujourd’hui, je me suis borné à esquisser par très larges touches le portrait de Calvin. Deux 
orateurs, beaucoup plus qualifiés que moi, vont maintenant le considérer tout à tour et plus 
attentivement sous deux de ses aspects auxquels j’ai fait allusion. Je pense cependant que c’est à moi 
qu’il incombe de tenter un rapprochement entre les camisards et lui, si séparés qu’ils soient par un 
siècle et demi marqué par tant de bouleversements.

Certes, Calvin n’a rien d’un homme du Midi : tout au plus est-il allé une fois en Italie. À part une 
pointe jusqu’à Nérac, il ne séjourna jamais dans la partie sud de la France : sans doute, par son 
tempérament, ne s’y serait-il pas senti chez lui. Et pourtant, sans son œuvre, l’Histoire du Midi 
protestant aurait été tout autre : il lui a donné son armature. Et il l’a fait bénéficier de sa Discipline, 
qu’après les égarements du prophétisme, Antoine Court devra restaurer dans nos Cévennes.
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En réalité, Calvin ne s’attachait pas volontiers au problème de l’organisation politique, relative et 
changeante, alors que l’infrastructure divine, seule, est absolue et intangible. Il rêvait cependant d’un 
État qui, chargé des affaires temporelles, remplirait une vocation chrétienne, sous la surveillance 
d’une Église, s’assurant qu’il s’acquittait bien de sa mission : à Genève, il fut bien près de réaliser son 
idéal, puisque, pour lui, le véritable souverain devait y être la Bible, le gouvernement veillant, comme 
un corps de police, au respect de la loi divine.

Ne peut-on trouver une lointaine résonance de cette conception, fût-elle informulée, dans le sursaut 
des camisards, dans leur refus de se soumettre, lorsqu’ils jugèrent bafouée leur volonté de vivre selon 
leur foi dans les saintes Écritures? Ce qui est certain, c’est que, au minimum, Calvin admit le droit de 
résistance passive. Homme d’ordre, il prescrivait l’obéissance aux princes : «  Il faut leur attribuer, dit-il, 
honneur et crédit; on se doit assujettir à eux pour garder les lois et les édits qu’ils font.  » Mais il en va tout 
autrement si les princes sont, suivant son expression, «  sans nulle fidélité aux Écritures  »; il faut bien 
alors affronter la tempête, mais dit-il, sans «  épandre le sang humain  ».

Est-ce dire cependant qu’à l’extrême, Calvin, ait admis le droit à l’insurrection? Il ne le semble pas. 
Comme il l’a dit : «  Nos armes pour bien batailler et pour résister aux ennemis sont de nous fortifier en ce que 
Dieu nous montre par sa Parole.  » Et d’ailleurs, il désavouera les initiatives violentes d’un John Knox en 
Écosse. En réalité, il était partisan de la conquête du pouvoir par d’autres voies, autant que possible 
légales.

Les historiens, il est vrai, disputent encore aujourd’hui sur le point de savoir s’il eut une part directe 
ou lointaine aux conjurations et aux complots qui, s’appuyant sur tel ou tel prince de sang, visaient à 
encadrer le roi mineur : en tout cas, il accorda un jour, suivant son expression, qu’on «  se pourrait 
mettre en chemin  », puisqu’il serait «  licite à tous bons sujets de prêter main-forte  ». N’avait-il pas dit aussi 
que, si les tyrans usurpent les droits de Dieu, ils ne doivent pas être considérés «  plus que savates  »?

De Calvin, cet intellectuel qui avait été contraint à s’expatrier, aux rudes et simples camisards qui 
combattirent les armes à la main, les hommes, les époques se suivent et ne se ressemblent pas. Ne 
peut-on néanmoins appliquer aux uns et aux autres le vers de Saint John Perse : «  Gens de péril et gens 
d’exil.  » De part et d’autre, nous trouvons la même totale soumission aux Écritures, la même austérité, 
la même intransigeance. Mais au temps de Calvin, la réalité politique était fluide et mouvante, les 
virtualités étaient infinies : aussi le loyalisme constituait-il, pour les protestants, au début, un 
élément fondamental de leur action.

Au temps des camisards, au contraire, l’État avait pris une structure fortement hiérarchisée et 
centralisée, l’oppression de la minorité protestante était devenue accablante et sans issue : de la 
résistance passive au refus violent, et du refus violent à l’insurrection, le glissement allait s’opérer de 
façon inexorable. Calvin eut-il admis ce glissement? L’on peut à tout le moins se poser la question. 
Mais, à vrai dire, on ne voit pas comment il aurait pu être évité, étant donné cet encerclement dans 
lequel se trouvaient pris nos grands ancêtres.

Je terminerai très brièvement en me hasardant à souligner deux points, dans ce haut lieu de la 
résistance huguenote.
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Le premier, c’est que Calvin travailla de toute son âme au rapprochement des Églises protestantes. 
«  Pour cela dit-il, je traverserais dix océans.  » Il fit un effort incessant pour contenir l’âpreté des 
polémiques engagées entre elles : «  Quel réjouissant spectacle, écrivit-il, nous offrons aux papistes! C’est pour 
eux que nous travaillons.  »

En second lieu, n’est-il pas saisissant — et je l’espère encourageant — que, dans la mesure où elle 
envisage son aggiornamento, l’Église catholique soit en train de redécouvrir certaines vérités qui, 
pour nous, étaient acquises depuis le temps de Calvin? Ne devons-nous pas nous féliciter aussi de voir 
s’instaurer un meilleur climat entre Rome et les autres Églises, cela au moment où, hostiles nous-
mêmes à un immobilisme systématique qui serait stérile, nous désirons que s’établisse de part et 
d’autre une véritable compréhension? En ces temps de dialogue et de confrontations, qui exigent 
l’esprit de charité, mais aussi de sang-froid, soyons donc attentifs à l’enseignement de Calvin : 
puissions-nous rester comme lui d’une exigeante fidélité dont il nous donna toute sa vie 
l’extraordinaire exemple.

Jacques Allier, pasteur

L’auteur a été président de l’Histoire du Protestantisme.
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