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L’Internet ressemble beaucoup
a la pornographie :
Entretien avec Samuel D. James

Lnternet nous isole. Il nous donne une liberté quasi divine de faconner notre sens de la réalité. La
communauté sépanouit lorsque les gens doivent compter non seulement sur eux-mémes, mais aussi

sur les autres pour donner un sens a la vie.

Comme la plupart des gens de ma génération, je ne me souviens pas du début de I'optimisme de
I'Internet, mais je me souviens de sa fin. J’ai terminé mes études secondaires en 2006 et le premier
iPhone est sorti en 2007. Mon enfance a donc été largement épargnée par les écrans désormais
omniprésents qui dominent 'enfance de tous les enfants, a 'exception de ceux dont les parents
hypervigilants nagent consciemment a contre-courant. Toutefois, les téléphones intelligents et les
médias sociaux sont arrivés bien assez tot, et nous avons rapidement découvert que le monde
numérique avait le pouvoir de faconner et méme de transformer le monde réel. Certains d’entre nous
ont eu la chance de n'étre dépendants que de leurs appareils ou des médias sociaux. La plupart sont

devenus accros a la pornographie dure.

Il reste peu d’optimistes a propos de I'Internet, et le consensus est que les médias sociaux et les
téléphones intelligents nous ont profondément causé préjudice d'une maniere que nous commengons
a peine a comprendre. Nous savons aujourd’hui que les maitres d’ceuvre des médias sociaux ont créé
des plateformes congues pour faire de nous des drogués incurables. Comme l'a dit Sean Parker, le

premier président de Facebook :

« Le processus de réflexion qui a présidé a la création de ces applications, Facebook
étant la premiére d'entre elles, était tout entier axé sur la question suivante :
Comment consommer le plus possible de votre temps et de votre attention consciente?
Et cela signifie que nous devons [...] vous donner un petit coup de dopamine de temps
en temps, parce que quelquun a aimé ou commenté une photo ou un message. »

Les créateurs d’'une grande partie de notre monde numérique, note Parker, ont créé une « boucle de
rétroaction de validation sociale » qui revient a « exploiter une vulnérabilité de la psychologie humaine », et ils
« Pont compris consciemment, et nous 'avons fait quand méme ». En d’autres termes, si vous vous demandez
pourquoi vous luttez contre la dépendance a votre téléphone intelligent ou a I'Internet, c’est parce que
vous utilisez 'outil de la maniére dont il a été congu. Les effets sociaux de cette situation sont difficiles a

comprendre : la consommation quasi universelle de pornographie favorise 'émergence d’'une
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véritable culture du viol'. A cela s’ajoute une pandémie de santé mentale qui, selon un rapport des
Centres de controle et de prévention des maladies, révele que pres de 60 % des jeunes filles
américaines se sentent « constamment tristes ou désespérées’ ». Il s'agit d'une génération dont l'esprit a

été branché par I'Internet.

Le livre révolutionnaire de Nicholas Carr, The Shallows : What The Internet Is Doing To Our Brains [Les
bas-fonds : Ce quInternet fait a notre cerveau] (2011) a catalysé les conversations sur la facon dont
I'Internet nous a changés, et une montagne croissante de données a depuis lors invariablement
prouvé la justesse de sa sombre analyse. Le travail de Carr a servi de base a d’autres intellectuels qui
ont commencé a remettre en question certains aspects de notre monde numérique. Lun des meilleurs
est Samuel D. James, un intellectuel évangélique américain qui produit réguliérement certaines des
analyses les plus perspicaces quil mrait été donné de lire dans son bulletin d’information Substack,
Digital Liturgies [Ligurgies numériques]. Son livre Digital Liturgies : Discovering Christian Wisdom in an

Online Age [Liturgies numériques : Découvrir la sagesse chrétienne a I'ere du web] vient d’étre publié.

James est, a mon avis, 'un des rares intellectuels chrétiens émergents a avoir quelque chose de
nécessaire et d’original a dire. J'ai terminé Digital Liturgies en deux séances, et je crois que tout
chrétien aux prises avec les implications du monde numérique — et si vous ne I'étes pas, vous devriez
étre — devrait lire ce livre. James ne se contente pas de fournir une critique culturelle tranchante des
impacts de I'Internet; il intégre la théologie et la philosophie pour fournir une image claire des
implications pour la vie sociale et spirituelle d'une maniere qui fait que ses conclusions semblent
évidentes. James présente la structure du monde numérique et fournit a la fois une carte « vous étes

ici » et des questions incontestables et souvent inconfortables.

James est rédacteur en chef adjoint de la maison d’édition chrétienne Crossway et réside a Louisville,
dans le Kentucky, avec sa femme et leurs trois enfants. Il a aimablement accepté de répondre a nos

questions.

Vous avez observé, deés le début, que : « La forme méme de 'Internet forme notre esprit— non seulement
ce que nous consommons, mais aussi la maniére dont nous le consommons. Comme nos vies entiéres sont de
plus en plus structurées autour d’Internet, nous sommes profondément conditionnés a voir le monde d’une
certaine maniére et a vivre nos vies d’une certaine maniére. » Il me semble que la conclusion de votre livre
est que, bien que nous ne puissions pas échapper a I'Internet, nous devons résister a la maniére dont
il nous fagonne. Est-ce une possibilité pratique sil’on considére le pouvoir de dépendance des

plateformes et de leurs contenus?

Je pense que oui! Lun des points soulevés par Nicholas Carr dans son livre The Shallows [Les bas-
fonds], qui a beaucoup influencé mon livre, est que le cerveau humain est trés « fagonnable ». C’est ce
quon appelle la plasticité cognitive. C’est 'une des principales raisons pour lesquelles la technologie

numérique a l'effet quelle a. Mais c’est également vrai dans 'autre sens. Nous pouvons prendre des

1 Jonathon Van Maren, « Young women say that pornography has made violent choking a “normal” part of sex » [Les
jeunes femmes affirment que la pornographie a fait de I'étranglement violent une partie « normale » des rapports
sexuels], The Bridgehead, 21 mars 2023.

2 Amber Duke, « Social media is killing our girls » [Les médias sociaux tuent nos filles], The Spectator, 17 aofit 2023.
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mesures pour atténuer et méme repousser les effets mentaux du web pour la méme raison que nous

ressentons ces effets au départ.

Pour beaucoup, la premiére mesure a prendre, et la plus importante, est tout simplement de cesser
d'utiliser les technologies numériques qui ne servent pas leurs valeurs. Quil s’agisse d’annuler un
compte de médias sociaux, de limiter l'utilisation de son téléphone ou simplement de prévoir des
périodes d’abstinence, il nest pas aussi compliqué qu'on pourrait le croire de lutter contre les effets

néfastes des médias numériques.

Etje pense quil y a de fortes chances pour que les gouvernements et les dirigeants élus facilitent ces
efforts pour le commun des mortels. Il semble que 'on prenne de plus en plus conscience du caractére
addictif et avilissant de certaines de ces technologies. Il s’agit d'une véritable crise de santé publique.
Il 'est pas difficile d'imaginer un avenir ot les téléphones intelligents seront stigmatisés au méme

titre que les cigarettes.

Un aspect de I'ére numérique qui commence a retenir I'attention est la facon dont elle a transformé
notre imaginaire social. Vous avez noté que « la culture humaine se transforme, tout comme les histoires
que nous nous racontons. [...] Ce West pas simplement le contenu des histoires qui peut nous captiver et nous
changer, mais la forme de ces histoires. » Lune des choses que j’ai observées dans les communautés
chrétiennes est la facon dont I'arrivée du téléphone intelligent favorise la rupture de I'expérience
intergénérationnelle : les histoires partagées qui consolident ces communautés sont remplacées,
subverties ou oubliées. Les histoires des grands-parents, I'histoire de la communauté, tout cela est
remplacé par le « défilement infini », la tyrannie du présent. Lhyperréalité est tout simplement bien
plus séduisante que les expériences collectives d’'une communauté incarnée. Avez-vous également

observé ce défi? Comment pensez-vous que nous puissions le relever?

Tout a fait. La révolution transgenre en est 'un des exemples les plus frappants. Que vous pensiez ou
non que les adultes devraient avoir légalement le droit de s’identifier a nimporte quel genre, vous
devez lire certains témoignages dans le livre d'Abigail Shrier® et dans d’autres livres avec un profond
sentiment de tristesse face a I'aliénation entre la génération émergente et ses parents, qui est facilitée
par les médias sociaux. Les préadolescents et les adolescents qui sont connus et aimés dans un
contexte familial découvrent des influenceurs en ligne qui leur disent que leur insécurité et leur
anxiété sociale sont dues au fait qu'ils ont probablement une identité de genre différente. C’est la
parole d’'un influenceur éloigné — qui peut tirer un profit personnel de ce type de contenu — contre la
parole d'une mere, d’'un pére, d’'un frére, d’'une sceur, d’'un grand-parent, qui connaissent cet enfant
d’'une maniere trés personnelle. Il se passe évidemment beaucoup de choses dans le domaine
numérique, mais on y observe en particulier la dynamique indubitable de I'attrait du monde des

médias sociaux par rapport au monde incarné.

Mais méme s'il n'y avait pas des choses comme la révolution du genre, I'épistémologie des médias
sociaux est radicalement opposée aux valeurs de la communauté. Internet nous isole. Il nous donne
une liberté quasi divine de fagonner notre sens de la réalité. La communauté s'épanouit lorsque les
3 Abigail Shrier, Dommages irréversibles— Comment le phénoméne transgenre séduit les adolescentes, Cherche Midi, 2022,

416 pages.
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gens doivent compter non seulement sur eux-mémes, mais aussi sur les autres pour donner un sens a
la vie. Le cadre atomisant du web sape intrinsequement ce principe. Je pense que, pour lutter contre
cette dynamique, il faut d’abord reconnaitre que notre vie moderne est trop souvent organisée autour
de l'efficacité technologique et de la protection de la vie privée. Je pense que, dans 20 ans, nous serons
absolument sidérés de nous rappeler quun parent ait pu donner a son jeune enfant une tablette, un

téléphone ou un ordinateur portable et le laisser vivre seul dans sa chambre avec ces appareils.

Linternet a éliminé les gardiens non seulement des médias grand public et d’autres institutions
d’élite, mais aussi des communautés ecclésiales. Siles enfants et les jeunes sont en ligne, les adultes
perdent la capacité de présenter de nouvelles informations dans un contexte biblique (par exemple,
ils verront trés probablement le contenu du Mois de la Fierté bien avant que leurs parents ne
discutent des questions LGBT avec eux), et des histoires alternatives et des fagons de voir le monde
créées par des conteurs talentueux sont déja en train d’étre explorées. Je le constate dans de
nombreux lycées chrétiens : les enseignants sont stupéfaits de découvrir que I'imaginaire social des
éléves est faconné par les médias sociaux sur des questions allant des pronoms aux relations entre
personnes de méme sexe, et non par le christianisme. Comment pouvons-nous réagir a cette

situation?

Je pense qu'il faut reconnaitre que les chrétiens ont largement échoué a comprendre le web pour ce
quil est. Nous nous sommes tellement concentrés sur le filtrage des contenus manifestement
immoraux que nous n'avons pas compris que le web est un enseignant dont les lecons sont fagonnées
al'image de I'individualisme expressif. Il sera toujours, toujours, toujours logique en ligne que
quelquun s’identifie 3 un autre sexe ou croie que deux, trois ou quatre personnes peuvent étre
mariées. Pourquoi? Parce que le web est un habitat désincarné, une structure de plausibilité
permettant de confirmer le sentiment que la réalité n'est pas donnée, quil n'y a quune volonté
individuelle. C’est ce que nous sommes tous lorsque nous nous connectons. Nous sommes des
volontés mentales projetées sur un écran. Lorthodoxie chrétienne a autant de sens intuitif dans le
contexte épistémologique du web que 'idée d’une créme solaire pour une créature des profondeurs. Il

y a une profonde dissonance entre le média en ligne et le message chrétien.

Pour répondre i cela, je pense que les Eglises doivent prendre l'initiative et remettre I'accent sur le
discipulat en personne, en particulier le discipulat qui met les générations en contact les unes avec les
autres et qui souligne la beauté du plan congu par Dieu. Certains nont pas su le faire parce quils ne
voulaient pas heurter les sensibilités progressistes de leur Eglise. D’autres ont essayé, mais ont
échoué parce qu'ils sont tellement focalisés sur les implications politiques de I'enseignement chrétien

quils supposent que leurs membres en voient la beauté alors que ce n'est pas le cas.
Vous avez dit qu'Internet « ressemble beaucoup a la pornographie ». Qwentendez-vous par 1a?

Lessence de la pornographie consiste a prendre ce qui est en réalité une expérience entre deux sujets
(un homme et une femme) et a la transformer en un produit consommable. La sexualité n'est pas un
produit. Ce n'est pas quelque chose qui peut étre téléchargé instantanément par un individu isolé,

puis étre jeté une fois quil a atteint son but. La sexualité est personnelle. Elle est humaine. C’est une
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expérience. La pornographie, en particulier la pornographie en ligne, crée un produit artificiel qui ne

peut pas vraiment satisfaire, parce qu’il a été tiré de quelque chose qui est ontologiquement différent.

Pourtant, c’est un peu comme cela que fonctionne le web dans son ensemble. Le web est un outil qui
permet de transformer le monde — qu’il s’agisse d’idées, de relations, d’expériences, etc. —en
quelque chose que nous pouvons contrdler et consommer a notre guise. Tout comme la pornographie
offre une simulation bon marché de I'intimité, le web offre également une simulation bon marché de
choses telles que le voyage, 'amitié, la beauté ou la conversation. Cela ne signifie pas que tout ce qui

se trouve sur le web est pornographique. Bien sfir, ce n'est pas vrai. Mais cela signifie que c’est sa
nature. Pour reprendre 'expression de Nicholas Carr, « 'éthique intellectuelle » du web est identique a

celle de la pornographie.

Linternet a rendu la pornographie presque omniprésente. Mais je suis de plus en plus convaincu
qu’'il existe de nombreuses plateformes de médias sociaux — Instagram, par exemple — qui sont
intrinséquement dangereuses pour les hommes chrétiens en particulier, en raison de I'impossibilité
de passer un certain temps sur la plateforme sans étre exposé a ce qui aurait été autrefois considéré
comme de la pornographie érotique. L'Internet, comme vous le soulignez, est l1a pour de bon, maisy

a-t-il des plateformes que les chrétiens devraient envisager d’éviter complétement?

Tout d’abord, je dois souligner que la sagesse a toujours un caractére personnalisé. Les gens doivent
connaitre leurs propres faiblesses, inclinations, tentations, etc. Ce qui est vrai pour moi ne I'est pas
forcément pour vous. Il ne s’agit pas d’une solution bon marché, mais d’'une maniére profondément

chrétienne et biblique de penser notre vie morale.

Je pense quune chose est évidente dans le monde de I'Internet : le sexe fera toujours vendre et, en tant
que telles, les entreprises technologiques trés rentables accepteront toujours de mettre des contenus
sexuellement explicites. Elles peuvent interdire les contenus les plus évidents et les plus extrémes,
mais il y aura toujours une éthique de tolérance élevée pour 'immodestie, pour les contenus a peine
visibles, parce que c’est une mine d’or pour attirer I'attention, et tout le modéle commercial d’'Internet
consiste a retenir l'attention de l'utilisateur. Donc, oui, je pense quInstagram pourrait étre un
exemple ott un homme chrétien typique avec des tendances typiquement masculines serait en danger
constant de cliquer — et, franchement, c’est tout simplement extraordinaire que 'équivalent du

« quartier rouge » de nombreuses sociétés soit a un simple clic prés! En soi, cela pose de nombreux

défis que nous devons tout simplement prendre au sérieux.

Nous parlons de nudité, mais la conversation sur la luxure et I'infidélité émotionnelle pourrait
facilement étre élargie pour incorporer d’autres choses qu'un filtre ou un rapport de responsabilité ne
signalerait pas. Je ne veux pas men prendre excessivement a Instagram, mais les données dont nous
disposons sur la santé mentale des jeunes filles lorsquelles utilisent Instagram sont si frappantes que
je me demande s'il 'y a pas un effet émotionnel pornographique sur les femmes. Voir ces photos de
personnes parfaites, avec leurs familles parfaites, leurs vacances parfaites, leurs corps parfaits et leurs
modes de vie parfaits, c’est aussi une sorte de pornographie. Cela excite le méme type d’esprit de

consommation, le méme type de mécontentement a I'égard de la vie réelle, que les images sexualisées.
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Je me demande depuis un certain temps si la « folie transgenre », comme I'appelle Abigail Shrier,
aurait été possible sans I'Internet, et j’ai été fasciné de voir cette question abordée dans Digital
Liturgies [Liturgies numériques]. Selon vous, 'engouement pour les transgenres aurait-il pu se

produire en 2001, par exemple?

C’est une bonne question. La dysphorie de genre existe depuis trés longtemps. Et il y a toujours eu
des gens (historiquement, surtout des hommes) qui ont éprouvé une certaine satisfaction sexuelle en
prétendant étre du sexe opposé. Ce qui est vraiment unique a notre époque, c’est 'idée que notre
identité et notre corps ne sont pas seulement des choses distinctes, mais dans de nombreux cas, ce
sont deux choses complétement opposées. Notre notion de la personne humaine est devenue
completement éthérée, et je pense que cela est attribuable au fait que notre expérience des autres

personnes s’est numérisée.

Dans son livre, Mme Shrier souligne que, jusqua présent, dans presque toutes les générations, ce sont
les hommes qui constituaient la majorité des personnes qui modifiaient leur genre. Aujourd’hui,
cependant, la contagion semble se concentrer chez les jeunes filles. Je ne pense pas que ce soit un
accident. Je pense que le cocktail unique en son genre que I'on trouve sur I'Internet social favorisant

Iisolement, la sexualisation et la désincarnation a un effet particuliérement puissant sur les femmes.

Jonathon Van Maren

Traduit de « The Internet is “A Lot Like Pornography”: An Interview with Samuel D. James », The European

Conservative, 1 novembre 2023.

Lauteur est directeur de la communication du Canadian Centre for Bio-Ethical Reform [Centre canadien pour la
réforme bioéthique]. Il a écrit pour le National Post, le National Review, First Things, The Federalist, The American
Conservative, The Stream, The Jewish Independent, The Hamilton Spectator, Reformed Perspective, LifeSiteNews et
d’autres. Il intervient réguliérement comme conférencier et activiste sur diverses questions sociales a la radio,
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